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REINALDO ARENAS:                                                    
ESCRITURA DECIDIDA Y DISIDENTE

Más que dar cuenta de lecturas teóricas, intentaré seguir la sombra 
que proyectan dos nombres y cómo el autor real de una autobiografía 
se inserta en la (auto)ficcionalidad de su pre-texto narrativo y literario. 
Para ello me acerco vía intertextualidad restringida a dos textos: Ce-
lestino antes del alba (1968) y Antes que anochezca (1992), ambos del 
escritor cubano Reinaldo Arenas. 

Lugar de Arenas: Antes que anochezca

Nace Arenas entre Pedregales y Holguín (1943), al este de La Haba-
na. Abandonados por el padre de Reinaldo, la madre vuelve a la granja 
de sus progenitores. Así, el autor crece su vida de niñez y adolescencia 
entre las carencias y sacrificios jornales que obliga el transcurrir cam-
pesino. Arenas descubre aquí una rara oposición entre la inopia y el 
contraste natural del esplendor que le rodeaba, en la abundancia y 
el anonimato de las cosas, dado ello por opuestas circunstancias, allí 
encuentra la libertad inconmensurable de seguir sus impulsos, escri-
biendo poesías, yendo al río y ver bañarse desnudos a los muchachos, 
alucinando en la tormenta:

Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre 
el suelo y pasaba la lengua por la tierra. (…) Era un niño flaco, 
pero con una barriga muy grande debido a las lombrices que 
habían crecido en el estómago por comer tanta tierra, ¿Quién 
era esa persona que nos regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una 
de mis tías, mi abuelo? Un día sentí un dolor de barriga terrible 
(…) y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo 
dormía con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz 
enorme; era un animal rojo con muchas patas, como un 
ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; yo le cogí mucho 
miedo a aquella lombriz, que se aparecía ahora todas las noches 
y trataba de entrar en mi barriga, mientras yo me abrazaba a mi 
madre. (1992:17) 

En el contexto político cubano se desarrollaba la dictadura de Ba-
tista y en 1958 Reinaldo se suma a la insurrección para derrocar el 
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régimen autoritario. Se une a la causa revolucionaria cuando era ya 
inminente la toma del poder por parte de Fidel Castro: 

Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo cada vez más 
insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes de vivir 
allí era aburrido, ahora era sencillamente insoportable. Yo, desde 
hacía algún tiempo, tenía deseos de irme de la casa, alzarme, 
unirme a los rebeldes. Tenía 14 años y no tenía otra solución. 
Tenía que alzarme (…) La Revolución castrista comenzó 
después de 1959. Y con ella, comenzaba el gran entusiasmo, el 
gran estruendo y un nuevo terror. (1992:64) 

De esta manera, el holguinero entra en las nuevas escuelas y pro-
gramas educativos obteniendo una beca en el instituto politécnico. Por 
aquellas fechas Reinaldo explora su identidad personal-escritural en el 
ámbito del homoerotismo. Se establece en La Habana viviendo y perca-
tándose de la otra revolución que tímidamente estaba brotando allí: la 
sexual, que al margen de lo establecido, igual transitaba por los bordes 
vitales de la capital cubana. Al respecto recuerda:

Yo era un adolescente encerrado con más de dos mil jóvenes a 
los cuales no se les permitía salir a la calle. Podría pensarse que 
aquel momento era el más propicio para que yo desarrollase mis 
tendencias homosexuales y tuviese múltiples relaciones eróticas. 
No tuve ninguna. Entonces yo padecía todos los prejuicios 
típicos de una sociedad machista, exaltados por la Revolución 
(…) Llegamos a La Habana. Me fascinó la ciudad; una ciudad, 
por primera vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocía, 
donde uno podía perderse, donde hasta cierto punto a nadie le 
importaba quién fuera quién (…) El caso es que a mi primer 
viaje a La Habana fue mi primer contacto con el mundo hasta 
cierto punto multitudinario, inmenso, fascinante. Yo sentí que 
aquella ciudad era mi ciudad y que de alguna manera debía 
arreglármelas para volver a ella. (1992: 75)

Arenas participa en distintos certámenes de narración. Fue en esas 
instancias donde conoció y trabó amistad con los archiprestigiados es-
critores cubanos Virgilio Piñera y José Lezama Lima. A los veinte años, 
en 1965, publica su primera novela Celestino antes del alba, que obtuvo 
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la Primera Mención en el Concurso Nacional de Novela Cirilo Villa-
verde ante un jurado encabezado por Alejo Carpentier. Sin embargo, y 
como intrínseco a todo régimen totalitarista y dictatorial, a finales de 
los 60’ comenzarán las enérgicas medidas y persecuciones del gobier-
no cubano contra artistas, disidentes y homosexuales. Los escritores 
disidentes con el régimen castrista fueron forzados a dejar su oficio y 
los homosexuales comenzaron a ser buscados, perseguidos y enviados 
a crueles campos de trabajo donde Arenas fue catalogado de peligro 
público, ya que cumplía con las condicionantes idóneas para que sus 
articulaciones de vida chocaran frontalmente con el discurso sustenta-
do por las redes del aparataje oficialista. 

El holguinero sigue escribiendo y dejando en libre ebullición su 
visión irreverente y franca. En Francia aparece contrabandeada su se-
gunda novela El mundo alucinante (1965), publicada por la prestigiosa 
editorial Seuil, hecho que hizo ganarse a Arenas toda la hostilidad y el 
repudio por parte del gobierno habanero. Durante los siguientes tiem-
pos, fueron incesantes las persecuciones de la policía y el gobierno, has-
ta que en 1973, luego de un altercado en la playa, Arenas fue acusado 
de abuso sexual. 

En el verano de 1973 Coco Salá y yo nos bañábamos en la 
playa de Guanabo. Allí tuvimos relaciones sexuales con unos 
muchachos, metidos en los manglares (…) Después de haber 
hecho el amor con los muchachos, depositamos los bolsos en la 
arena y seguimos bañándonos. Como a la media hora fuimos 
robados por aquellos recientes amantes (…). Fuimos hasta la 
estación de policía (…) Los muchachos llegaron muy campantes 
allí con los bolsos y dijeron “estos son unos maricones que 
trataron de rascabucharnos, nos tocaron la pinga y les cogimos 
los bolsos porque les caímos a golpes y ellos salieron huyendo” 
(…) De manera que de acusadores pasamos a ser acusados y 
esa noche ya estábamos encerrados. Indudablemente, ya no se 
trataba de un delito común, de escándalo público (…) 

Ahora se trataba de un contrarrevolucionario que hacía incesante 
propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de Cuba; todo se 
había preparado para matarme en la cárcel. (1992: 181)

Sin embargo, el autor logró fugarse e intentó desesperadamente huir 
de la isla fracasando en reiteradas ocasiones. Fue recapturado y envia-
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do  a la Prisión del Morro, donde estuvo por dos años entre asesinos, 
violadores y criminales comunes. Sobrevivió haciendo de escriba de los 
reclusos, en paralelo, le permitió continuar con su producción literaria, 
pero sus intentos de contrabando escritural fueron en vano ya que una 
vez descubierto, fue castigado brutalmente. En 1980 Castro determinó 
que los homosexuales, los enfermos mentales y los criminales dejaran 
la Isla. Por un equívoco, el azar permitió que el pasaporte de Arenas 
fuera confundido con otro, hecho que le permitió salir de Cuba sin ser 
descubierto. 

Asentado en Nueva York inicia otra vez la vida empobrecida y apar-
tada, pero ahora con apetito más voraz de escribir y vivir sus pasiones y 
dolores. Sin embargo, lucha ahora contra algo casi más feroz y terrible: 
la enfermedad de Sida. A su muerte en 1990, Reinaldo Arenas con 47 
años había escrito veinte libros, entre ellos textos dramáticos, relatos y 
diez novelas, incluyendo la Pentagonía, ciclo de novelas que contienen 
Celestino antes del alba y Leprosorio, un conjunto de poemas autobio-
gráficos del autor.

Cito la Carta de despedida que dejara el autor: 

Queridos amigos: debido al precario estado de mi salud y la 
terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir 
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a 
mi vida. En los últimos años, aunque me sentía enfermo, he 
podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado 
por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis 
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será 
libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque 
modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida 
voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna 
de las personas que me rodean están comprometidas en esta 
decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. 
Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro seguramente 
no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. Al 
pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla les exhorto 
a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un 
mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. 
Yo ya los Soy. (1992)
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Celestino antes del alba: Arenas después de amanecer

El autor implícito de la novela pone a narrar en el texto la voz de 
un niño que se ve envuelto dentro de una compleja red de conflictos 
familiares. La violencia despiadada en la cual se desatan las relaciones es 
la tópica dominante que mantiene todo en tensión a lo largo del relato. 
Las imágenes que se van mostrando constituyen semióticamente un 
surrealismo grotesco y destructor. Sugieren un ambiente de relaciones 
humanas recíprocamente lesivas, que no permiten que florezca la sani-
dad ni el cuidado mental de sus personajes. Jamás se constituye como 
un grupo familiar en armonía. El caos que se advierte en el plano de la 
expresión, las constantes ambivalencias axiológicas por donde transitan 
los personajes, entre la deseada y postergada paz personal y la diatriba 
del presente en diaria angustia. 

Elementos que constituyen la estructuración del miedo, el desam-
paro, la desdicha y la sospecha de que todo es precariedad y desgarrada 
realidad habitada por personajes en conflicto perenne, en continua vio-
lencia, símil del referente extratextual. Los tópicos constantes son las 
castraciones, las decapitaciones, las anulaciones del otro. 

El autoritarismo por parte del abuelo del narrador-niño, para con 
todos los que habitan y superviven en su casa, es la figura que represen-
ta simbólicamente el poder del represor, el ente desde el cual se castra, 
el lugar desde el cual se impone el orden y mantención del estado de 
absoluto mutismo existencial. En medio de esta tensión panóptica apa-
rece un personaje mágico-místico que recapitulará la vida del narrador: 
tal es Celestino que llega a vivir a la casa: 

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes que todo el 
mundo se muriera ya aquí se hablaba de muertos. Y abuela 
era la primera en estar haciendo cruces en todos los rincones. 
Pero cuando las cosas se pusieron malas de verdad fue cuando 
a Celestino le dio por hacer poesías. ¡Pobre Celestino! Yo lo 
veo ahora sentado sobre el quicio de la casa y arrancándose los 
brazos. Pobre Celestino escribiendo, escribiendo sin cesar (…) 
En las hojas de maguey y hasta en los lomos de las yaguas, que 
los caballos no llegaron a tiempo para comérselas. Escribiendo, 
escribiendo y cuando no queda ni una hoja de maguey por 
enmarañar (…) Celestino comienza entonces a escribir sobre 
los tronos de las ramas. “Eso es mariconería” dijo mi madre 
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cuando se enteró de la escribidera de Celestino y fue la primera 
vez que se tiró al pozo. (2000: 20)

Los indicios textuales en los discursos del narrador muestran en la 
fragmentariedad textual, corporal y física, sugiriendo el constante su-
frimiento y mutilación recíproca entre los actantes. Interesante resulta 
aquí el procedimiento y función de los epígrafes que visualmente fi-
suran y cortan el texto, segmentando la continuidad y organización 
sintagmática de la diégesis verbal. En este mismo sentido, atendiendo 
a la funcionalidad paratextual que los envíos cumplen, el circuito co-
municativo entre narrador-texto-lector también se corta. La comuni-
cación en este plano de la recepción también es interrumpida abrup-
tamente, sin aviso previo, sin señas ni códigos de respeto a los pactos 
implícitos de lectura. La función fática del lenguaje se segmenta, se 
suspende, se silencia. Todos estos mecanismos destinados a mantener 
la comunicación, a verificar el pleno funcionamiento de los canales y 
vías comunicativas aquí desaparecen, son destruidas y anuladas como 
otro procedimiento simbólico que de igual manera remiten al contexto 
histórico-político cubano del relato. 

La hiperbólica brutalidad que muestra la novela, permite que se 
aprecie y emerja con templada nitidez axiológica, el código erótico de 
la novela. La única relación amorosa que se da durante todo el relato 
es la establecida en cordial complicidad entre Celestino y el narrador-
niño. Adolescentes en relación homoerótica implícita. No disponiendo 
de nada más a la mano que a ellos mismos, en medio de todo el caos y 
desamparo, en un juego de trasparentes oblicuidades, se cuidan, desa-
tan su protección el uno para el otro, se brindan amparo, comprensión 
y afecto. El narrador incluso siente admiración por Celestino, ya que él 
escribe poemas y es el único alfabetizado. Así, en el epicentro de toda la 
ignorancia y castración, Celestino pone la sensibilidad, traza la mirada 
detenida por las cosas. Su palabra se constituye como la única vía de 
absorción y cobija de la amistad recíproca, cautela de la unión existente 
entre Celestino y el narrador:  

Se me ha perdido la gallina, abuela.- ¡Desgraciado! ¡Mejor que te 
mueras! Celestino se me acercó y me puso la mano en la cabeza. 
Yo estaba triste. Era la primera vez que me habían echado 
una maldición (…) Celestino me levantó en alto y me dijo: 
“Qué tontería… debes ir acostumbrándote” Yo miré entonces 
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a Celestino y me di cuenta que él también estaba llorando, 
aunque trataba de disimularlo. Por un momento yo dejé de 
llorar. Y los dos salimos al patio. Había un aguacero. Qué olor 
tan agradable quedaba después del aguacero… Yo nunca antes 
había sentido esas cosas (…) Y tragué aire con la nariz y con la 
boca. Y volví a llenar mi barriga de olor de aire. Caminamos por 
debajo de las matas de anones y yo sentía el fango mezclado con 
las hojas, traspasando los huecos de mi zapato. “Qué lástima 
que en este lugar no haya nieve” le dije a Celestino. Pero el ya 
no estaba conmigo. ¡Celestino, Celestino! Grité yo muy bajo 
como si no quisiera despertarme y encontrarme en la mitad 
de un fanguero. Por un momento se escuchó un relampaguear 
muy fuerte (…) Y antes de dar un grito y cerrar los ojos me vi a 
mí: caminando sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo 
poesías sobre las durísimas cascaras de troncos de anoes. 
Mi abuelo salió, con un hacha, de la cocina y empezó a tumbar 
los árboles donde Celestino había escrito aunque solamente 
una palabra. Yo lo vi así: con el hacha, dándole golpes y más 
golpes a los troncos de los árboles y me dije: “esta es la hora; 
voy a darle una pedrada en la espalda” pero no lo hice ¿Y si 
fallo y no lo mato? Si no le doy bien con la piedra entonces me 
desgracio, porque abuelo, hecho una furia, me caería encima y 
me haría picadillo con el hacha. (2000:22)

La iterativa figura del pozo, metáfora del claustro y del ocultamien-
to, muestran la soledad e incomunicación en la que habitan los perso-
najes, en donde se miran sin percibirse producto de la oscuridad que 
emana desde este sistema autodestructivo. 

Las reiteradas menciones al hacha, las constantes mutilaciones de 
miembros, los constantes quiebres comunicativos conforman cortes y 
recortes comunicativos que confirman las imágenes del referente extra-
textual transmitido en la autobiografía del escritor Reinaldo Arenas. 
La violencia intrafamiliar, las alucinaciones fantasmagóricas de la vida 
campesina, los espíritus que rondan y acechan malévolamente a los ha-
bitantes de la casa, operan como las transformaciones simbólicas que 
espejean el referente contextual. 

La autobiografía Antes que anochezca muestra a un sujeto excéntrico 
que  deambula por la marginalidad de un sistema germen y cíclope. La 
tortura y el horror son mostrados metonímicamente en el texto entre-
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calado de la novela Celestino antes del amanecer y como testimonio real 
y veraz en la autobiografía. La única forma de arrancar de las fuerzas 
fanáticas que ostenta y propende el contexto cubano es entregarse y 
consagrarse a la pulsión vital de la escritura y el erotismo. 

Amor sublimado en Celestino antes del alba, haciendo la fuga del 
miedo  y la evasión del mundo a través de la escritura y el amor. El 
castigo a la poesía, al erotismo, en fin, a las íntimas expresiones de lo 
humano, hacen que Reinaldo Arenas, el autor real de la autobiografía 
encuentre en la escritura su doble ficcional: este es Celestino. Un viaje 
elíptico y escritural de dos nombres para encontrarse proyectados en el 
mismo punto de una difusa sombra.  

(La Serena, 2002)
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