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REINALDO ARENAS:
ESCRITURA DECIDIDAY DISIDENTE

Mis que dar cuenta de lecturas tedricas, intentaré seguir la sombra
que proyectan dos nombres y cémo el autor real de una autobiografia
se inserta en la (auto)ficcionalidad de su pre-texto narrativo y literario.
Para ello me acerco via intertextualidad restringida a dos textos: Ce-
lestino antes del alba (1968) y Antes que anochezca (1992), ambos del
escritor cubano Reinaldo Arenas.

Lugar de Arenas: Antes que anochezca

Nace Arenas entre Pedregales y Holguin (1943), al este de La Haba-
na. Abandonados por el padre de Reinaldo, la madre vuelve a la granja
de sus progenitores. Asi, el autor crece su vida de nifez y adolescencia
entre las carencias y sacrificios jornales que obliga el transcurrir cam-
pesino. Arenas descubre aqui una rara oposicién entre la inopia y el
contraste natural del esplendor que le rodeaba, en la abundancia y
el anonimato de las cosas, dado ello por opuestas circunstancias, alli
encuentra la libertad inconmensurable de seguir sus impulsos, escri-
biendo poesias, yendo al rio y ver bafarse desnudos a los muchachos,
alucinando en la tormenta:

Yo tenia dos afos. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre
el suelo y pasaba la lengua por la tierra. (...) Era un nifio flaco,
pero con una barriga muy grande debido a las lombrices que
habian crecido en el estémago por comer tanta tierra, ;Quién
era esa persona que nos regafiaba? ;Mi madre, mi abuela, una
de mis tias, mi abuelo? Un dia senti un dolor de barriga terrible
(...) y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo
dormia con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz
enorme; era un animal rojo con muchas patas, como un
ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; yo le cogi mucho
miedo a aquella lombriz, que se aparecia ahora todas las noches
y trataba de entrar en mi barriga, mientras yo me abrazaba a mi

madre. (1992:17)

En el contexto politico cubano se desarrollaba la dictadura de Ba-
tista y en 1958 Reinaldo se suma a la insurreccién para derrocar el
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régimen autoritario. Se une a la causa revolucionaria cuando era ya
inminente la toma del poder por parte de Fidel Castro:

Hacia 1958 la vida en Holguin se fue haciendo cada vez mds
insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes de vivir
alli era aburrido, ahora era sencillamente insoportable. Yo, desde
hacia algiin tiempo, tenfa deseos de irme de la casa, alzarme,
unirme a los rebeldes. Tenfa 14 afos y no tenia otra solucion.
Tenifa que alzarme (...) La Revolucién castrista comenzé
después de 1959. Y con ella, comenzaba el gran entusiasmo, el
gran estruendo y un nuevo terror. (1992:64)

De esta manera, el holguinero entra en las nuevas escuelas y pro-
gramas educativos obteniendo una beca en el instituto politécnico. Por
aquellas fechas Reinaldo explora su identidad personal-escritural en el
dmbito del homoerotismo. Se establece en La Habana viviendo y perca-
tindose de la otra revolucién que timidamente estaba brotando alli: la
sexual, que al margen de lo establecido, igual transitaba por los bordes
vitales de la capital cubana. Al respecto recuerda:

Yo era un adolescente encerrado con mds de dos mil jovenes a
los cuales no se les permitia salir a la calle. Podria pensarse que
aquel momento era el mds propicio para que yo desarrollase mis
tendencias homosexuales y tuviese multiples relaciones erdticas.
No tuve ninguna. Entonces yo padecia todos los prejuicios
tipicos de una sociedad machista, exaltados por la Revolucién
(...) Llegamos a La Habana. Me fascind la ciudad; una ciudad,
por primera vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocia,
donde uno podia perderse, donde hasta cierto punto a nadie le
importaba quién fuera quién (...) El caso es que a mi primer
viaje a La Habana fue mi primer contacto con el mundo hasta
cierto punto multitudinario, inmenso, fascinante. Yo senti que
aquella ciudad era mi ciudad y que de alguna manera debia
arregldrmelas para volver a ella. (1992: 75)

Arenas participa en distintos certdmenes de narracién. Fue en esas
instancias donde conocié y trabé amistad con los archiprestigiados es-
critores cubanos Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. A los veinte afos,
en 1965, publica su primera novela Celestino antes del alba, que obtuvo
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la Primera Mencién en el Concurso Nacional de Novela Cirilo Villa-
verde ante un jurado encabezado por Alejo Carpentier. Sin embargo, y
como intrinseco a todo régimen totalitarista y dictatorial, a finales de
los 60’ comenzardn las enérgicas medidas y persecuciones del gobier-
no cubano contra artistas, disidentes y homosexuales. Los escritores
disidentes con el régimen castrista fueron forzados a dejar su oficio y
los homosexuales comenzaron a ser buscados, perseguidos y enviados
a crueles campos de trabajo donde Arenas fue catalogado de peligro
publico, ya que cumplia con las condicionantes idéneas para que sus
articulaciones de vida chocaran frontalmente con el discurso sustenta-
do por las redes del aparataje oficialista.

El holguinero sigue escribiendo y dejando en libre ebullicidén su
visién irreverente y franca. En Francia aparece contrabandeada su se-
gunda novela E/ mundo alucinante (1965), publicada por la prestigiosa
editorial Seuil, hecho que hizo ganarse a Arenas toda la hostilidad y el
repudio por parte del gobierno habanero. Durante los siguientes tiem-
pos, fueron incesantes las persecuciones de la policia y el gobierno, has-
ta que en 1973, luego de un altercado en la playa, Arenas fue acusado
de abuso sexual.

En el verano de 1973 Coco Sald y yo nos bafidbamos en la
playa de Guanabo. Alli tuvimos relaciones sexuales con unos
muchachos, metidos en los manglares (...) Después de haber
hecho el amor con los muchachos, depositamos los bolsos en la
arena y seguimos bandndonos. Como a la media hora fuimos
robados por aquellos recientes amantes (...). Fuimos hasta la
estacién de policia (...) Los muchachosllegaron muy campantes
alli con los bolsos y dijeron “estos son unos maricones que
trataron de rascabucharnos, nos tocaron la pinga y les cogimos
los bolsos porque les caimos a golpes y ellos salieron huyendo”
(...) De manera que de acusadores pasamos a ser acusados y
esa noche ya estdbamos encerrados. Indudablemente, ya no se
trataba de un delito comun, de escdndalo publico (...)

Ahora se trataba de un contrarrevolucionario que hacia incesante
propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de Cuba; todo se
habia preparado para matarme en la carcel. (1992: 181)

Sin embargo, el autor logré fugarse e intent6 desesperadamente huir
de la isla fracasando en reiteradas ocasiones. Fue recapturado y envia-
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do a la Prisién del Morro, donde estuvo por dos anos entre asesinos,
violadores y criminales comunes. Sobrevivié haciendo de escriba de los
reclusos, en paralelo, le permiti6 continuar con su produccién literaria,
pero sus intentos de contrabando escritural fueron en vano ya que una
vez descubierto, fue castigado brutalmente. En 1980 Castro determiné
que los homosexuales, los enfermos mentales y los criminales dejaran
la Isla. Por un equivoco, el azar permitié que el pasaporte de Arenas
fuera confundido con otro, hecho que le permitié salir de Cuba sin ser
descubierto.

Asentado en Nueva York inicia otra vez la vida empobrecida y apar-
tada, pero ahora con apetito mds voraz de escribir y vivir sus pasiones y
dolores. Sin embargo, lucha ahora contra algo casi més feroz y terrible:
la enfermedad de Sida. A su muerte en 1990, Reinaldo Arenas con 47
anos habia escrito veinte libros, entre ellos textos dramdticos, relatos y
diez novelas, incluyendo la Pentagonia, ciclo de novelas que contienen
Celestino antes del alba y Leprosorio, un conjunto de poemas autobio-
gréficos del autor.

Cito la Carta de despedida que dejara el autor:

Queridos amigos: debido al precario estado de mi salud y la
terrible depresion sentimental que siento al no poder seguir
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a
mi vida. En los dltimos anos, aunque me sentia enfermo, he
podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado
por casi treinta afos. Les dejo pues como legado todos mis
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba serd
libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque
modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida
voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna
de las personas que me rodean estdn comprometidas en esta
decisién. Sélo hay un responsable: Fidel Castro.

Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro seguramente
no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pafs. Al
pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla les exhorto
a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un
mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba serd libre.
Yo ya los Soy. (1992)
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Celestino antes del alba: Arenas después de amanecer

El autor implicito de la novela pone a narrar en el texto la voz de
un nifio que se ve envuelto dentro de una compleja red de conflictos
familiares. La violencia despiadada en la cual se desatan las relaciones es
la tépica dominante que mantiene todo en tension a lo largo del relato.
Las imdgenes que se van mostrando constituyen semidticamente un
surrealismo grotesco y destructor. Sugieren un ambiente de relaciones
humanas reciprocamente lesivas, que no permiten que florezca la sani-
dad ni el cuidado mental de sus personajes. Jamds se constituye como
un grupo familiar en armonia. El caos que se advierte en el plano de la
expresion, las constantes ambivalencias axiolégicas por donde transitan
los personajes, entre la deseada y postergada paz personal y la diatriba
del presente en diaria angustia.

Elementos que constituyen la estructuracién del miedo, el desam-
paro, la desdicha y la sospecha de que todo es precariedad y desgarrada
realidad habitada por personajes en conflicto perenne, en continua vio-
lencia, simil del referente extratextual. Los tépicos constantes son las
castraciones, las decapitaciones, las anulaciones del otro.

El autoritarismo por parte del abuelo del narrador-nifio, para con
todos los que habitan y superviven en su casa, es la figura que represen-
ta simbdlicamente el poder del represor, el ente desde el cual se castra,
el lugar desde el cual se impone el orden y mantencién del estado de
absoluto mutismo existencial. En medio de esta tensién panéptica apa-
rece un personaje magico-mistico que recapitulard la vida del narrador:
tal es Celestino que llega a vivir a la casa:

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes que todo el
mundo se muriera ya aqui se hablaba de muertos. Y abuela
era la primera en estar haciendo cruces en todos los rincones.
Pero cuando las cosas se pusieron malas de verdad fue cuando
a Celestino le dio por hacer poesias. jPobre Celestino! Yo lo
veo ahora sentado sobre el quicio de la casa y arrancdndose los
brazos. Pobre Celestino escribiendo, escribiendo sin cesar (...)
En las hojas de maguey y hasta en los lomos de las yaguas, que
los caballos no llegaron a tiempo para comérselas. Escribiendo,
escribiendo y cuando no queda ni una hoja de maguey por
enmarafar (...) Celestino comienza entonces a escribir sobre
los tronos de las ramas. “Eso es mariconeria” dijo mi madre
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cuando se enter6 de la escribidera de Celestino y fue la primera
vez que se tir6 al pozo. (2000: 20)

Los indicios textuales en los discursos del narrador muestran en la
fragmentariedad textual, corporal y fisica, sugiriendo el constante su-
frimiento y mutilacién reciproca entre los actantes. Interesante resulta
aqui el procedimiento y funcién de los epigrafes que visualmente fi-
suran y cortan el texto, segmentando la continuidad y organizacién
sintagmadtica de la diégesis verbal. En este mismo sentido, atendiendo
a la funcionalidad paratextual que los envios cumplen, el circuito co-
municativo entre narrador-texto-lector también se corta. La comuni-
cacién en este plano de la recepcién también es interrumpida abrup-
tamente, sin aviso previo, sin sefias ni cédigos de respeto a los pactos
implicitos de lectura. La funcién fitica del lenguaje se segmenta, se
suspende, se silencia. Todos estos mecanismos destinados a mantener
la comunicacién, a verificar el pleno funcionamiento de los canales y
vias comunicativas aqui desaparecen, son destruidas y anuladas como
otro procedimiento simbélico que de igual manera remiten al contexto
histérico-politico cubano del relato.

La hiperbdlica brutalidad que muestra la novela, permite que se
aprecie y emerja con templada nitidez axioldgica, el cédigo erético de
la novela. La tnica relacién amorosa que se da durante todo el relato
es la establecida en cordial complicidad entre Celestino y el narrador-
nifo. Adolescentes en relacién homoerética implicita. No disponiendo
de nada mds a la mano que a ellos mismos, en medio de todo el caos y
desamparo, en un juego de trasparentes oblicuidades, se cuidan, desa-
tan su proteccién el uno para el otro, se brindan amparo, comprensién
y afecto. El narrador incluso siente admiracién por Celestino, ya que él
escribe poemas y es el tinico alfabetizado. Asi, en el epicentro de toda la
ignorancia y castracién, Celestino pone la sensibilidad, traza la mirada
detenida por las cosas. Su palabra se constituye como la tnica via de
absorcién y cobija de la amistad reciproca, cautela de la unién existente
entre Celestino y el narrador:

Se me ha perdido la gallina, abuela.- ;Desgraciado! jMejor que te
mueras! Celestino se me acercd y me puso la mano en la cabeza.
Yo estaba triste. Era la primera vez que me habian echado
una maldicién (...) Celestino me levant6 en alto y me dijo:
“Qué tonterfa... debes ir acostumbrdndote” Yo miré entonces
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a Celestino y me di cuenta que él también estaba llorando,
aunque trataba de disimularlo. Por un momento yo dejé de
llorar. Y los dos salimos al patio. Habia un aguacero. Qué olor
tan agradable quedaba después del aguacero... Yo nunca antes
habia sentido esas cosas (...) Y tragué aire con la nariz y con la
boca. Y volvi a llenar mi barriga de olor de aire. Caminamos por
debajo de las matas de anones y yo sentia el fango mezclado con
las hojas, traspasando los huecos de mi zapato. “Qué ldstima
que en este lugar no haya nieve” le dije a Celestino. Pero el ya
no estaba conmigo. {Celestino, Celestino! Grité yo muy bajo
como si no quisiera despertarme y encontrarme en la mitad
de un fanguero. Por un momento se escuché un relampaguear
muy fuerte (...) Y antes de dar un grito y cerrar los ojos me vi a
mi: caminando sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo
poesias sobre las durisimas cascaras de troncos de anoes.

Mi abuelo sali6, con un hacha, de la cocina y empezé a tumbar
los drboles donde Celestino habia escrito aunque solamente
una palabra. Yo lo vi asi: con el hacha, ddndole golpes y mds
golpes a los troncos de los drboles y me dije: “esta es la hora;
voy a darle una pedrada en la espalda” pero no lo hice ;Y si
fallo y no lo mato? Si no le doy bien con la piedra entonces me
desgracio, porque abuelo, hecho una furia, me caeria encima y
me harfa picadillo con el hacha. (2000:22)

La iterativa figura del pozo, metdfora del claustro y del ocultamien-
to, muestran la soledad e incomunicacién en la que habitan los perso-
najes, en donde se miran sin percibirse producto de la oscuridad que
emana desde este sistema autodestructivo.

Las reiteradas menciones al hacha, las constantes mutilaciones de
miembros, los constantes quiebres comunicativos conforman cortes y
recortes comunicativos que confirman las imdgenes del referente extra-
textual transmitido en la autobiografia del escritor Reinaldo Arenas.
La violencia intrafamiliar, las alucinaciones fantasmagoricas de la vida
campesina, los espiritus que rondan y acechan malévolamente a los ha-
bitantes de la casa, operan como las transformaciones simbdélicas que
espejean el referente contextual.

La autobiografia Antes que anochezca muestra a un sujeto excéntrico
que deambula por la marginalidad de un sistema germen y ciclope. La
tortura y el horror son mostrados metonimicamente en el texto entre-
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calado de la novela Celestino antes del amanecer y como testimonio real
y veraz en la autobiografia. La tnica forma de arrancar de las fuerzas
fandticas que ostenta y propende el contexto cubano es entregarse y
consagrarse a la pulsién vital de la escritura y el erotismo.

Amor sublimado en Celestino antes del alba, haciendo la fuga del
miedo y la evasién del mundo a través de la escritura y el amor. El
castigo a la poesia, al erotismo, en fin, a las intimas expresiones de lo
humano, hacen que Reinaldo Arenas, el autor real de la autobiografia
encuentre en la escritura su doble ficcional: este es Celestino. Un viaje
eliptico y escritural de dos nombres para encontrarse proyectados en el
mismo punto de una difusa sombra.

(La Serena, 2002)

Obras citadas

Arenas, R. Antes que anochezca. Barcelona, Tusquets. 1992.
Celestino antes del alba. Barcelona, Tusquets. 2000.

56



