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NUBES EN LA BOCA DE IGNACIO HERRERA GONZALEZ
PREGUNTAS, TRANSITO Y PALABRAS

En su anterior libro, Respuesta trunca en fajos (Coquimbo, 2009),
el texto poético se abre y cierra con interrogantes en una dialéctica de
respuestas incumplidas como convenientemente intuye Sergio Vergara
en el Prélogo, sefalando una poemdtica que se supedita a la duda y a
la inestabilidad ontolégica. Ahora la estrategia retérica de Herrera se
subvierte en Nubes en la boca (Premio Municipal, La Serena, 2012),
esa poemdtica supeditada a la duda, aquella que retoma el sujeto poéti-
co dejado (por el poeta) en una ruta o sendero que al final es posta y
metonimia de la vida, finalizando esta vez con irrenunciables certezas.

El texto que abre la serie manifiesta lo descrito: “Camino al co-
legio”. Una serie de preguntas que a primera vista o lectura resultan
candorosas, sin embargo, desde otras perspectivas, nos adentran ver-
tiginosamente en los abismos que abren las interrogantes exactas de
la infancia y que por alguna razén desconocida, perduran e insisten
en su supervivencia de mantenernos sujetados al desconocimiento, al
no saber, a la deriva de la incégnita vital: “;Fue verdad que se detuvo
el mundo? (...) ;Mar, cordillera, cielos nos separan? (...) ;Volveran las
grandes alamedas?” Sugerentes intertextos y didlogos con la poesia de .
Handke, en particular con el poema “Cancién de la nifiez”.

Luego de esta estacion, el sujeto del texto comienza su marcha, su
peregrinar por la tierra. Cavila camino de la casa al colegio creyendo o
quizds obligado a creer que en ese espacio del saber privilegiado podrd
resolver sus cuestionamientos vitales. No obstante, le sale al paso, ape-
nas iniciado el trayecto, una de las mds esquivas preguntas: el tiempo
que pasa y la sensacién veridica de angustia sobre lo tnico tenido en
certeza, la muerte:

Se pegunta por qué los dias no alcanzan
Le preocupa el tiempo, le preocupa

que la muerte reine tan campante

y que nadie le haya hecho un paralé. (...)

Posterior a este encuentro, el sujeto continda en su ruta y no el
viaje mitico del astuto héroe que sortea, sino la del mds silvestre de los
hombres. Le sale a su camino personajes como el “Volantinero” a quien
confia sus ignorancias e inocencias: “Quise/se me ensefiara en suefos/
hacer volantines y elevarlos (...)
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Este personaje transmutado en ser mitoldgico, representa el oficio
y la potestad del saber hacer, corporeizado en el maestro artesano de la
cafay los papeles alados. Este mago-adivino, co-rresponde a los deseos-
preguntas del caminante y del maestro como un Aladino que emerge de
la descorchada botella transmutado en adivino: “volaban y daban sus
colores en contraste azul/ anudados cerca de mi los volantines/ que el
maestro predijo” al encuentro del errante en el camino.

Interesante resultan los indicios paratextuales e intertextuales que
codifican otro mensaje al interior del texto, al contrario del poema que
abre respuestas, sus funciones son cerrar una posible ruta de entrada:
la dedicatoria “a S. V. A.” y la referencia explicita al poeta Li Tai Po,
muerto embriagado bajo la luna china del siglo VII de la era asidtica.

Ademis, el alcance del sema Azu/ al libro de Dario, deja flotar en los
vacios el “yo persigo una forma que no encuentra su estilo”. Quizds guar-
da el texto una posible poética que valdria en el tiempo dedicarse a seguir.

Interesante ejercicio y conciencia del poeta en la programdtica del
texto, pues, un excurso insoslayable camino al colegio; la cimarra escolar,
cuyo poema “Al margen” funciona como tal. Cita tépicos clésicos de
la tradicién poética y vemos compendios del lugar ameno y de la edad
dorada, en este descanso en la ruta, en la pausa a media via:

Nunca volveré a un lugar tan hermoso

en medio de una ciudad tan derruida
nunca aqui los drboles tienen la gentileza
de crecer para afuera de los mdrgenes (...)

En este punto del viaje, el hablante afirma no volver y en el con-
tinuum del verso, como camino, del siguiente texto se titula “No se
vuelve”, funcionando a modo de declaracién de “principio”. Nos atre-
vemos a advertir una cierta Ars poética, donde el punto de no retorno
se tornarfa una encrucijada y tema en el contrasentido de la 16gica de
Ulises. El sujeto ya ha crecido y establece su mundo, aunque ain sin
muchas certezas pero con una al menos, la decisién voluntaria de decir
no al retorno:

No se vuelve por las viejas pertenencias

Que las sdbanas no descubran lo que guardan
hasta que la felicidad, cansada,

de aguardar, decida alejarse (...)
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En conciencia y quizds con el malestar introducido en ella, no re-
trocede en la historia, o al menos, en la condicién que reniega: “y des-
conocerlos ‘no sé quiénes son’ /'y por el mismo desconocimiento natu-
ral / dejar de alumbrar el pasado: fantasma y eternidad”. Pero todavia
inmersos en la senda de la incertidumbre que varia y gira el timén,
cambiando los sentidos de la brajula, ya que en el poema “Volverse: El
padre recién ausente”, se subvierte la decisién antes asumida. Le motiva
ese retorno no eterno sino pasajero, el dolor, el temor, el olvido, la des-
esperacion, la separacién y lo perdido:

las puertas/ alcancia de canas

perforaciones en el crdneo/ trepanados

atados a una soga/ cosidos del hocico/ para escapar/

otros lugares nos tejen espinas/ al ver el rito/ no hubo chillido (...)
caminé dejé de ver sus ojos/ y tendié los afios que los separan/sobre
el césped

Sin embargo, la ruta continta y como en la navegacién nocturna de
tormentas, dejado el mal tiempo y su bravura, amanece y este cambio
de signos, especie de respuesta, brinda explicacién de las claves, deja
abiertos sus signos de interrogacién en una de las mds bellas respuestas
recibidas por medio de la visién del hijo que le permite continuar su
rumbo sin el peso de los dolores porque le son aliviados: “Se abrieron/
Subi/Con el dolor convertido:/Sus ojos”.

Hasta aqui, en el recorrido una primera estacién, una primera pa-
rada en el periplo del camino al colegio. Una etapa estd hecha, se ha
llegado a un primer punto del mundo de la vida. El infante ha crecido,
se hizo grande, adulto y ya contempla, no solo mira. Ha adquirido un
saber, ha aprendido a leer y se instala aislado en la “Azotea”. Aprendié a
subir como los volantines, a mirar desde arriba y en el reino del silencio,
casi en el contacto de la boca con las nubes y su espuma, bebe. Adn falta
espacio para acceder a ese cielo de las nubes. Sélo es techo.

El periplo ahora cambia de direccién: de horizontal a desplazamien-
to vertical, como un Sisifo que sube y trepa hasta el techo en la azotea.
Adn le resta por conocer, todavia no resuelve todas las preguntas abier-
tas, le falta manejar férmulas que despejan las ecuaciones matemadti-
cas, los célculos de los fenémenos fisicos, aquellos constituyentes de los
cuerpos quimicos. Para lograrlo, se acerca via contemplacién y lee a la
sociedad (chilena) en “La plaza en la historia de la fealdad de Humber-
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to Eco”. El sujeto se ha letrado, conoce la cultura, al parecer el colegio,
la escuela (de la vida) le ha ensefiado algo mds que preguntas ingenuas,
ahora ensaya, hipotetiza, contrasta, mide e ironiza, el sujeto se siente en

propiedad; filosofa y declara:

Habiendo encontrado el objeto amoroso
Acorde al amoroso sentimiento, tomo palco
En el centro mismo de la fealdad (...)

En el centro de una plaza,

En el centro de un pais en pugna y repugna,
Pais de sobrevivientes: palomas sociales
Esparcidas por la paz del demonio (...)

Santiago, capital de la fealdad (...)

El sujeto adulto ya no deambula sino que pasea y observa el espectd-
culo ridiculo de la sociedad como un circo de rarezas. Se sienta en casa 'y
estudia, ya no en la escuela sino en la cotidianeidad de su hogar. En una
serie de tres textos, esta nueva marcha, ahora interna, quizpas psiquica,
le permite indagar en la historia nacional, incluso continental.

Cuestiona los alcances de la historia ensenada-aprendida, al punto
de superar sus dominios. Pues los libros, bienes escasos, se lo permiten
y las citas a la autoridad y a la cultura son clara evidencia: Eco, Baudin,
Polastron, Dario y Sarmiento entre Moctezuma, Pachacutec y Atahual-
pa.

Revisiones técnicas, editoriales y bibliograficas del archivo del pasa-
do. Cerrando esta serie numerada (en romanos), una vuelta y circulo
(como la boca) del signo engarzado de las “Veces a lo cierto”

Segunda estacién superada. Ha avanzado, ha dado pasos y saltos
culturales enormes como los del hombre que ha caminado en la luna.
Pero este sujeto textual camina por la Tierra, no pretende tanta distan-
cia hacia arriba sino que desea y nada mds espera ver y llegar a embeber-
se en las alturas de las nubes, pan diario de su alimento.

El tramo final del recorrido y del texto, nos muestra que otra vez
vuelve a salir, como el Quijote, que retoma el camino, sale y otra vez
avanza, sigue, persiste, se lanza en su “Didspora definitiva”. Parece ser
que ahora es ya la partida final, le resta el dltimo tramo del sendero
recorrido, aunque también puede ser desde la otra orilla, una dltima
partida: “hoy el deseo no me consume / hoy tengo los afios justos / para
que retire de mi la forma / y el sentido (...) La palabra del texto nos
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confia un sujeto mds conforme, mds resignado, sin la ansia del ritmo
despiadado de la adolescencia y juventud, sin la cindida ingenuidad de
la nifiez, se proyecta a la vez en la ruta o camino ritual de la tortuga:
“cuyo mar llama y confunde su igualdad y se lanza a fingir / que en toda
orilla / estd o deja / el hogar cdlido ensefiado por el tiempo”.

En el poema “Meccano”, construye puentes y lazos, acaso los re-
construye, aquellos los rotos o cortados, los retoma, vuelve al punto de
inicio, retrocede para zurcir lo descocido, lo desatado “para que no se
separen jamds”. Fundamental reconstruccién y labor hecha a través de
las palabras que van hilvanando, girando y moviéndose, buscando su
lugar preciso en los casilleros-casas del puzzle humano.

Armada la ciudad letrada, recompuesta de lenguajes y sefias: “bas-
tard recorrerla en la compania / de quietos y transparentes suspiros /
que se dejan reconocer...al fin”. Y fin que regresa, que vuelve, la idea
del retornar eterno por el “Otro camino al colegio” que es el mismo,
inverso, ahora sin los cuestionamientos del pasado, con las preguntas al
menos en su apariencia, resolutas, despejado de nubes.

Es lo mismo, la vida, es lo mismo en su envés, la diferencia estd en
el tono: si de pregunta o de respuesta. Las palabras son las mismas, no
fueron mutadas-mutiladas, los signos son los que alteran o difieren sus
sentidos. Los versos-caminos ya no estin antecedidos por los signos
interrogantes, ya fueron, ya pasaron, quedaron atrds en el camino que
se hizo al cantar. La gran diferencia ahora es la direccién del volantin
que busca su picada, su caida, su desplome, su lugar preciso en la tierra.

No obstante, hay un remate, un poema final. El més breve, simil del
camino, metonimia de la brevedad del existir, paréntesis fugaz entre na-
cer y morir. La metamorfosis de lo mismo, su conclusién tautolégica en
filosoffa: “A todos nos falta todo en un mundo / en que no falta nada”.

Con légica de palabras se cierra el camino. Una reflexién hecha des-
de el otro lado, desde la otra dimensién. La fotosintesis de una presen-
cia que brot6, germiné y marchité en este poema cierre “Todo lo que
aprendi”, que engarza la cadena de palabras uniendo el principio del
texto con el epigrafe citado de Bertoni en que el tiempo fugaz se torna
imagen del suefio como pdjaro que “cautivo en los ojos” que se despier-
ta y vuela, con la fe de Guillen en que lo “perdido volverd con las aves”.

Nubes en la boca nos indica direcciones que se mueven en dos pla-
nos: una horizontal y otra en vertical. El texto se fracciona en tres mo-
mentos y estaciones del tiempo. En tres etdpocas en lento degradé: de la
nifiez, del hijo y de la gestacién, que en la clave simbélico-mitolégica
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es el recorrido del ouroboros: la adultez, la edad de padre y vida. Final-
mente, de la vejez, la muerte y el espiritu.

Pero en otro plano, el tiempo también tiene sus correferencias de
otras coordenadas en la edad de las culturas y el conocimiento: la del
aprendizaje del lenguaje, la de la madurez de la lectura y la de la adultez
de la escritura.

Esta simbdlica del tres, se concentra y amplifica ain més en el poe-
ma final del texto: Un padre, un hijo y un espiritu que cae del puente
colgante de las nubes en la imagen del camino que une dos miradas
simultdneas en los extremos de sus entradas o salidas.

La distancia que existe entre ambos extremos, entre ambas orillas es
acercada y conectada en las bocas por un tercer elemento que son las
nubes, representando el espiritu que re-compone la trinidad humana,
en otras palabras, la palabra como la nica y univoca manera de habitar
el ser en su morada en vapores que se expanden y condensan.
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