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NUBES EN LA BOCA DE IGNACIO HERRERA GONZÁLEZ                                                      
PREGUNTAS, TRÁNSITO Y PALABRAS

En su anterior libro, Respuesta trunca en fajos (Coquimbo, 2009), 
el texto poético se abre y cierra con interrogantes en una dialéctica de 
respuestas incumplidas como convenientemente intuye Sergio Vergara 
en el Prólogo, señalando una poemática que se supedita a la duda y a 
la inestabilidad ontológica. Ahora la estrategia retórica de Herrera se 
subvierte en Nubes en la boca (Premio Municipal, La Serena, 2012), 
esa poemática supeditada a la duda, aquella que retoma el sujeto poéti-
co dejado (por el poeta) en una ruta o sendero que al final es posta y 
metonimia de la vida, finalizando esta vez con irrenunciables certezas.

El texto que abre la serie manifiesta lo descrito: “Camino al co-
legio”. Una serie de preguntas que a primera vista o lectura resultan 
candorosas, sin embargo, desde otras perspectivas, nos adentran ver-
tiginosamente en los abismos que abren las interrogantes exactas de 
la infancia y que por alguna razón desconocida, perduran e insisten 
en su supervivencia de mantenernos sujetados al desconocimiento, al 
no saber, a la deriva de la incógnita vital: “¿Fue verdad que se detuvo 
el mundo? (…) ¿Mar, cordillera, cielos nos separan? (…) ¿Volverán las 
grandes alamedas?” Sugerentes intertextos y diálogos con la poesía de P. 
Handke, en particular con el poema “Canción de la niñez”. 

Luego de esta estación, el sujeto del texto comienza su marcha, su 
peregrinar por la tierra. Cavila camino de la casa al colegio creyendo o 
quizás obligado a creer que en ese espacio del saber privilegiado podrá 
resolver sus cuestionamientos vitales. No obstante, le sale al paso, ape-
nas iniciado el trayecto, una de las más esquivas preguntas: el tiempo 
que pasa y la sensación verídica de angustia sobre lo único tenido en 
certeza, la muerte: 

Se pegunta por qué los días no alcanzan
Le preocupa el tiempo, le preocupa
que la muerte reine tan campante
y que nadie le haya hecho un paralé. (…)

Posterior a este encuentro, el sujeto continúa en su ruta y no el 
viaje mítico del astuto héroe que sortea, sino la del más silvestre de los 
hombres. Le sale a su camino personajes como el “Volantinero” a quien 
confía sus ignorancias e inocencias: “Quise/se me enseñara en sueños/ 
hacer volantines y elevarlos (…)
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Este personaje transmutado en ser mitológico, representa el oficio 
y la potestad del saber hacer, corporeizado en el maestro artesano de la 
caña y los papeles alados. Este mago-adivino, co-rresponde a los deseos-
preguntas del caminante y del maestro como un Aladino que emerge de 
la descorchada botella transmutado en adivino: “volaban y daban sus 
colores en contraste azul/ anudados cerca de mí los volantines/ que el 
maestro predijo” al encuentro del errante en el camino.

Interesante resultan los indicios paratextuales e intertextuales que 
codifican otro mensaje al interior del texto, al contrario del poema que 
abre respuestas, sus funciones son cerrar una posible ruta de entrada: 
la dedicatoria “a S. V. A.” y la referencia explícita al poeta Li Tai Po, 
muerto embriagado bajo la luna china del siglo VII de la era asiática. 

Además, el alcance del sema Azul al libro de Darío, deja flotar en los 
vacíos el “yo persigo una forma que no encuentra su estilo”. Quizás guar-
da el texto una posible poética que valdría en el tiempo dedicarse a seguir. 

Interesante ejercicio y conciencia del poeta en la programática del 
texto, pues, un excurso insoslayable camino al colegio; la cimarra escolar, 
cuyo poema “Al margen” funciona como tal. Cita tópicos clásicos de 
la tradición poética y vemos compendios del lugar ameno y de la edad 
dorada, en este descanso en la ruta, en la pausa a media vía: 

Nunca volveré a un lugar tan hermoso
en medio de una ciudad tan derruida
nunca aquí los árboles tienen la gentileza
de crecer para afuera de los márgenes (…)

En este punto del viaje, el hablante afirma no volver y en el con-
tinuum del verso, como camino, del siguiente texto se titula “No se 
vuelve”, funcionando a modo de declaración de “principio”. Nos atre-
vemos a advertir una cierta Ars poética, donde el punto de no retorno 
se tornaría una encrucijada y tema en el contrasentido de la lógica de 
Ulises. El sujeto ya ha crecido y establece su mundo, aunque aún sin 
muchas certezas pero con una al menos, la decisión voluntaria de decir 
no al retorno: 

No se vuelve por las viejas pertenencias
Que las sábanas no descubran lo que guardan
hasta que la felicidad, cansada,
de aguardar, decida alejarse (…) 



71  

Juan Manuel Mancilla

En conciencia y quizás con el malestar introducido en ella, no re-
trocede en la historia, o al menos, en la condición que reniega: “y des-
conocerlos ‘no sé quiénes son’ / y por el mismo desconocimiento natu-
ral / dejar de alumbrar el pasado: fantasma y eternidad”. Pero todavía 
inmersos en la senda de la incertidumbre que varía y gira el timón, 
cambiando los sentidos de la brújula, ya que en el poema “Volverse: El 
padre recién ausente”, se subvierte la decisión antes asumida. Le motiva 
ese retorno no eterno sino pasajero, el dolor, el temor, el olvido, la des-
esperación, la separación y lo perdido:

las puertas/ alcancía de canas
perforaciones en el cráneo/ trepanados
atados a una soga/ cosidos del hocico/ para escapar/
otros lugares nos tejen espinas/ al ver el rito/ no hubo chillido (…)
caminó dejó de ver sus ojos/ y tendió los años que los separan/sobre
el césped 

Sin embargo, la ruta continúa y como en la navegación nocturna de 
tormentas, dejado el mal tiempo y su bravura, amanece y este cambio 
de signos, especie de respuesta, brinda explicación de las claves, deja 
abiertos sus signos de interrogación en una de las más bellas respuestas 
recibidas por medio de la visión del hijo que le permite continuar su 
rumbo sin el peso de los dolores porque le son aliviados: “Se abrieron/
Subí/Con el dolor convertido:/Sus ojos”.

Hasta aquí, en el recorrido una primera estación, una primera pa-
rada en el periplo del camino al colegio. Una etapa está hecha, se ha 
llegado a un primer punto del mundo de la vida. El infante ha crecido, 
se hizo grande, adulto y ya contempla, no solo mira. Ha adquirido un 
saber, ha aprendido a leer y se instala aislado en la “Azotea”. Aprendió a 
subir como los volantines, a mirar desde arriba y en el reino del silencio, 
casi en el contacto de la boca con las nubes y su espuma, bebe. Aún falta 
espacio para acceder a ese cielo de las nubes. Sólo es techo. 

El periplo ahora cambia de dirección: de horizontal a desplazamien-
to vertical, como un Sísifo que sube y trepa hasta el techo en la azotea. 
Aún le resta por conocer, todavía no resuelve todas las preguntas abier-
tas, le falta manejar fórmulas que despejan las ecuaciones matemáti-
cas, los cálculos de los fenómenos físicos, aquellos constituyentes de los 
cuerpos químicos. Para lograrlo, se acerca vía contemplación y lee a la 
sociedad (chilena) en “La plaza en la historia de la fealdad de Humber-
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to Eco”. El sujeto se ha letrado, conoce la cultura, al parecer el colegio, 
la escuela (de la vida) le ha enseñado algo más que preguntas ingenuas, 
ahora ensaya, hipotetiza, contrasta, mide e ironiza, el sujeto se siente en 
propiedad; filosofa y declara:

Habiendo encontrado el objeto amoroso
Acorde al amoroso sentimiento, tomo palco
En el centro mismo de la fealdad (…)
En el centro de una plaza,
En el centro de un país en pugna y repugna,
País de sobrevivientes: palomas sociales
Esparcidas por la paz del demonio (…)
Santiago, capital de la fealdad (…)

El sujeto adulto ya no deambula sino que pasea y observa el espectá-
culo ridículo de la sociedad como un circo de rarezas. Se sienta en casa y 
estudia, ya no en la escuela sino en la cotidianeidad de su hogar. En una 
serie de tres textos, esta nueva marcha, ahora interna, quizpas psíquica, 
le permite indagar en la historia nacional, incluso continental. 

Cuestiona los alcances de la historia enseñada-aprendida, al punto 
de superar sus dominios. Pues los libros, bienes escasos, se lo permiten 
y las citas a la autoridad y a la cultura son clara evidencia: Eco, Baudin, 
Polastron, Darío y Sarmiento entre Moctezuma, Pachacutec y Atahual-
pa.

Revisiones técnicas, editoriales y bibliográficas del archivo del pasa-
do. Cerrando esta serie numerada (en romanos), una vuelta y círculo 
(como la boca) del signo engarzado de las “Veces a lo cierto”

Segunda estación superada. Ha avanzado, ha dado pasos y saltos 
culturales enormes como los del hombre que ha caminado en la luna. 
Pero este sujeto textual camina por la Tierra, no pretende tanta distan-
cia hacia arriba sino que desea y nada más espera ver y llegar a embeber-
se en las alturas de las nubes, pan diario de su alimento. 

El tramo final del recorrido y del texto, nos muestra que otra vez 
vuelve a salir, como el Quijote, que retoma el camino, sale y otra vez 
avanza, sigue, persiste, se lanza en su “Diáspora definitiva”. Parece ser 
que ahora es ya la partida final, le resta el último tramo del sendero 
recorrido, aunque también puede ser desde la otra orilla, una última 
partida: “hoy el deseo no me consume / hoy tengo los años justos / para 
que retire de mí la forma / y el sentido (…) La palabra del texto nos 
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confía un sujeto más conforme, más resignado, sin la ansia del ritmo 
despiadado de la adolescencia y juventud, sin la cándida ingenuidad de 
la niñez, se proyecta a la vez en la ruta o camino ritual de la tortuga: 
“cuyo mar llama y confunde su igualdad y se lanza a fingir / que en toda 
orilla / está o deja / el hogar cálido enseñado por el tiempo”.

En el poema “Meccano”, construye puentes y lazos, acaso los re-
construye, aquellos los rotos o cortados, los retoma, vuelve al punto de 
inicio, retrocede para zurcir lo descocido, lo desatado “para que no se 
separen jamás”. Fundamental reconstrucción y labor hecha a través de 
las palabras que van hilvanando, girando y moviéndose, buscando su 
lugar preciso en los casilleros-casas del puzzle humano.  

Armada la ciudad letrada, recompuesta de lenguajes y señas: “bas-
tará recorrerla en la compañía / de quietos y transparentes suspiros / 
que se dejan reconocer…al fin”. Y fin que regresa, que vuelve, la idea 
del retornar eterno por el “Otro camino al colegio” que es el mismo, 
inverso, ahora sin los cuestionamientos del pasado, con las preguntas al 
menos en su apariencia, resolutas, despejado de nubes. 

Es lo mismo, la vida, es lo mismo en su envés, la diferencia está en 
el tono: si de pregunta o de respuesta. Las palabras son las mismas, no 
fueron mutadas-mutiladas, los signos son los que alteran o difieren sus 
sentidos. Los versos-caminos ya no están antecedidos por los signos 
interrogantes, ya fueron, ya pasaron, quedaron atrás en el camino que 
se hizo al cantar. La gran diferencia ahora es la dirección del volantín 
que busca su picada, su caída, su desplome, su lugar preciso en la tierra.  

No obstante, hay un remate, un poema final. El más breve, símil del 
camino, metonimia de la brevedad del existir, paréntesis fugaz entre na-
cer y morir. La metamorfosis de lo mismo, su conclusión tautológica en 
filosofía: “A todos nos falta todo en un mundo / en que no falta nada”. 

Con lógica de palabras se cierra el camino. Una reflexión hecha des-
de el otro lado, desde la otra dimensión. La fotosíntesis de una presen-
cia que brotó, germinó y marchitó en este poema cierre “Todo lo que 
aprendí”, que engarza la cadena de palabras uniendo el principio del 
texto con el epígrafe citado de Bertoni en que el tiempo fugaz se torna 
imagen del sueño como pájaro que “cautivo en los ojos” que se despier-
ta y vuela, con la fe de Guillen en que lo “perdido volverá con las aves”. 

Nubes en la boca nos indica direcciones que se mueven en dos pla-
nos: una horizontal y otra en vertical. El texto se fracciona en tres mo-
mentos y estaciones del tiempo. En tres etápocas en lento degradé: de la 
niñez, del hijo y de la gestación, que en la clave simbólico-mitológica 
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es el recorrido del ouroboros: la adultez, la edad de padre y vida. Final-
mente, de la vejez, la muerte y el espíritu. 

Pero en otro plano, el tiempo también tiene sus correferencias de 
otras coordenadas en la edad de las culturas y el conocimiento: la del 
aprendizaje del lenguaje, la de la madurez de la lectura y la de la adultez 
de la escritura. 

Esta simbólica del tres, se concentra y amplifica aún más en el poe-
ma final del texto: Un padre, un hijo y un espíritu que cae del puente 
colgante de las nubes en la imagen del camino que une dos miradas 
simultáneas en los extremos de sus entradas o salidas. 

La distancia que existe entre ambos extremos, entre ambas orillas es 
acercada y conectada en las bocas por un tercer elemento que son las 
nubes, representando el espíritu que re-compone la trinidad humana, 
en otras palabras, la palabra como la única y unívoca manera de habitar 
el ser en su morada en vapores que se expanden y condensan.


