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SAN PEDRITO LEMEBEL HA MUERTO

Primera parte: mañana tarde

No recuerdo. Dos de la tarde. Pedrito y Mono vinieron el uno a leer 
sus crónicas para los estudiantes de la Universidad de La Serena, el otro 
a pintar un mural en la Facultad de Humanidades. Post almuerzo de 
agasajo. Restaurant La Casona del 900. Av. Francisco de Aguirre de La 
Serena, frente a la coloquialmente llamada “plaza de los potos pelaos”, 
a la que prefiero llamar avenida del museo al aire libre, esa con estatuas 
réplicas de las clásicas, del renacimiento greco-romano y conseguidas 
en Italia por el plan ideado para la ciudad administrada bajo el remode-
lamiento urbanístico de González Videla. 

Dieciséis horas, quizás más. El monito se fue y gran parte de los in-
vitados también, entre ellos autoridades universitarias y estudiantado. 
Hora de decisiones, la noche se veía larga y pasada. De rockers, de los 
de verdad, de los sin vuelta. 

Dieciocho horas, ya por lo menos dábamos cuenta de una docena y 
más de botellas vaciadas, entre vino, champagne, whisky, vodka. Entre 
cientos de cigarrillos y ya varios gramos de cocaína.  Por entonces esta-
ba bien suministrado de drogas y a buen comprador buenas balanzas. 
Pedro me sacó el rollo de una y me dijo que le convidara, en la noche él 
conseguía. Y comenzamos a tomar blanca, primero de a uno, en viajes 
fugaces al baño. Después de a dos. 

Más tarde, en la misma mesa. A esa altura sólo quedaban compar-
tiendo en el restaurant Sergio, Gisela, Antonieta y Walter, entre ellas 
una profesora, más un par de personas de la universidad. No podría 
afirmar si la una por interés de compartir y escuchar a Pedro o si la otra 
por colgarse un rato de farándula cultural, pero ambas no sabiendo con 
qué chuchita se estaban curando. 

Segunda parte: tarde noche

La profesora nos invitó a todos a su departamento en el barrio alto 
de La Serena. Cuando salimos, Pedro se encontró una pulsera de pla-
qué y me la obsequió. La acepté y dijo en voz alta: “pero yo tengo que 
ponértela”. Nos reímos mucho con Sergio por el gracioso disparate. Le 
contesté que primero tenía que pedirme la mano para poder ponérme-
la. Se mató de la risa. Sergio comenzó a invadirle y desbordarlo un pu-
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dor antes nunca visto. Dije: Pedro, te voy a pasar la muñeca y ponme la 
pulsera: “No me gustan las muñecas, prefiero los muñecos”, respondió 
cocoroco y bueno para la risa. 

Antes, cuando llegué a la mesa del almuerzo, Pedro hizo un hueco y 
a viva voz pidió que me sentara a su siniestra, aduciendo que era justo 
lo que le había recetado el doctor para curar el corazón. Salud. Salud. 
Hablamos de todo. Menos de literatura. Huevones aburridos les dijo a 
Sergio y a Walter. 

Y así la tarde, entre piropos y jales, entre tragos y cigarrillos, en uno 
de los viajes que hicimos al baño, Pedro llamó a otro homónimo en 
tono amoroso, cocoroco, íntimo. Le rogó que lo viniera a buscar y lo sa-
cara a pasear, pero a pesar de las insistencias y llamados al ex ….. y por 
entonces honorable …….. le cortó y nunca llegó. Pedro dijo: “nunca 
confíes en los maricones, por eso yo no soy maricón sino marica, bien 
mariquita para mis cosas”. 

Salimos del restaurant, me puse la pulsera y nos fuimos en auto 
hasta un supermercado para abastecernos de botellas; destilados, vinos, 
latas, etc. Sergio se encargó de esa parte, con Pedro fuimos a buscar 
merca con un contacto mío que llegó al baño del supermercado. 

Llegamos al departamento. En menos de una hora, Pedro y yo nos 
bajamos prácticamente un whisky. Hicimos comida china. Llamó su 
atención mi experticia con el machete y los cuchillos, llenando de elo-
gios a mis manos. “Nací en la punktajo, oriundo de la Pablo de Rokha” 
le dije, “Con razón po’ mi corazón” agregó. Me dijo que quería irse a 
vivir al valle de Cuz-Cuz, al interior de Illapel o Salamanca porque le 
gustaba el cielo cagado de estrellas. Me ofreció matrimonio e irnos a 
vivir ahí y escribir y cantar. Yo me reía. A esa altura me abrazaba sin 
pudor, yo lo dejé, era un amigo, había confianza. 

Me pidieron que cantara y canté a capella unos fragmentos de “A 
Starosta, el Idiota” de Luisito Spinetta. A pedido de Pedro, el bis fue 
“Los libros de la buena memoria”. Sergio cantó, Walter aplaudió no 
pescando mucho. Pedro se mostró muy emocionado al igual que Gisela 
y Antonieta que era la única que sí conocía a San Pedrito. 

Parte final: noche noche

Me fui al baño para pegarme una dosis y como nada de pronto 
Pedro estaba ahí, lo vi por el espejo, se fue, pero volvió a entrar y sacó 
un caño. Nos pegamos una raya bien larga cada uno. Sentí un hielo en 
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la cabeza y destapado el paladar por unos segundos detenidos. Pedro 
se quedó extático frente al espejo y prendió el caño. Me convidó, me 
abrazó muy fuerte, tomo mi boca y me miró fijo. En ese momento al-
guien entró al baño. Al parecer era la hija de la anfitriona. No la vimos. 
Le dije “tranquilo Pedro, todo está bien”. Pidió disculpas. Apagamos 
la cola del pito y salimos a la sala. Supongo que a esa altura estábamos 
súper drogados y aunque todos los presentes estaban bebidos, nosotros 
estábamos drogados y alcoholizados. 

Al salir del baño, en el living estaba todo alterado, pues el marido 
de la anfitriona era un derechista y empresario, pero sobre todo era un 
hombre sobrio en su casa y donde un par de “maricas” drogados en el 
baño sodomizaban a la vista de su hija. Obvia y comprensiblemente se 
molestó y nuestra presencia fue no grata. No éramos la tonada a nada 
de los huasos quincheros, lo que tocábamos era punk rock, heavy rock 
a decibeles estridentes en un departamento de lujo carente de lujuria. 

Pero no fue todo, la anfitriona tuvo el decoro de presentar a Pedro 
como el destacado escritor de izquierda. Su marido en tono irónico y 
bonachón se presentó como pinochetista. Pedro le ofreció la mano y 
le escupió el suelo, entrando en una alteración máxima, con todos los 
ataques surgidos de mariscos y choros saliéndose de su canasta-corazón. 
La distorsión rockera y presagiada había llegado, el decibel de locura 
dura y la confusión de los relatos fue matorral. El dueño de casa entró 
en furia y dijo que nos iba a agarrar a balazos y comenzó a armarse una 
pelea entre gritos y  tirones. 

Nos fuimos arrancando porque iban a llegar los carabineros. Sergio 
y Walter tomaron a Pedro para controlarlo y bajamos por el ascensor. 
Pedro iba pegando patadas y mangazos, dando gritos y llorando. El 
conserje del edificio quiso detenernos pero Pedro lo tiró lejos de una 
sola patada y salió corriendo por la avenida principal (G. Mistral) de 
San Joaquín. Se cayó estrepitosamente y Walter paternalmente lo fue 
a ayudar para ponerlo de pie antes que llegara la fuerza policial, pero 
también lo botó al suelo y luego a Sergio, a quien también tiró a tierra 
sin cables de por medio. 

Pudimos poner de pie a Pedro y tomar un taxi que se apiadó de no-
sotros con la gentileza y gallardía de llevarnos hasta Coquimbo al hotel 
de Pedro. Dentro del auto, él lloraba sobre mi hombro como un niño 
golpeado. Me recordó a mis amigos cuando eran pequeños maltratados 
por sus padrastros alcohólicos y salían llorando a reencontrar otra vez 
el juego que los retornara al paraíso perdido de la amistad adolorida. 
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Lo sentí débil, mal. Me dio lástima, no pena. Compasión por quien 
en un segundo, varió de sensible, simpático, inteligente y divertido se-
ductor a pérdida, a ser parte del gris despiadado y empedernido del 
enajenado. Le vi enfermo del alma, no había ahí en ese ser escritura, no 
arte, ni nada, todo borrado, incoherentemente desprovisto, llorando 
sus penas, dolido de un fondo que quizás como yo y nadie comprendió 
o que pocos compartieron bajaron con él. 

Al llegar a Coquimbo quiso que lo fuese a acostar. Me decía fla-
quito dame cariño. Comprendimos el mensaje y Walter lo subió a su 
habitación en el hotel frente del ostión acústico de la Plaza de Armas. 
Al regresar, cada uno tomó su destino en la madrugada para esperar al 
nuevo día, lavarnos bien la cara y ponernos nuestras máscaras para salir 
a la calle de nunca con la morisqueta de siempre.


