Juan Manuel Mancilla

SAN PEDRITO LEMEBEL HA MUERTO
Primera parte: mafnana tarde

No recuerdo. Dos de la tarde. Pedrito y Mono vinieron el uno a leer
sus crénicas para los estudiantes de la Universidad de La Serena, el otro
a pintar un mural en la Facultad de Humanidades. Post almuerzo de
agasajo. Restaurant La Casona del 900. Av. Francisco de Aguirre de La
Serena, frente a la coloquialmente llamada “plaza de los potos pelaos”,
a la que prefiero llamar avenida del museo al aire libre, esa con estatuas
réplicas de las cldsicas, del renacimiento greco-romano y conseguidas
en Italia por el plan ideado para la ciudad administrada bajo el remode-
lamiento urbanistico de Gonzdlez Videla.

Dieciséis horas, quizds mds. El monito se fue y gran parte de los in-
vitados también, entre ellos autoridades universitarias y estudiantado.
Hora de decisiones, la noche se vefa larga y pasada. De rockers, de los
de verdad, de los sin vuelta.

Dieciocho horas, ya por lo menos dibamos cuenta de una docena y
mis de botellas vaciadas, entre vino, champagne, whisky, vodka. Entre
cientos de cigarrillos y ya varios gramos de cocaina. Por entonces esta-
ba bien suministrado de drogas y a buen comprador buenas balanzas.
Pedro me sacé el rollo de una y me dijo que le convidara, en la noche él
consegufa. Y comenzamos a tomar blanca, primero de a uno, en viajes
fugaces al bafio. Después de a dos.

Mis tarde, en la misma mesa. A esa altura s6lo quedaban compar-
tiendo en el restaurant Sergio, Gisela, Antonieta y Walter, entre ellas
una profesora, mds un par de personas de la universidad. No podria
afirmar si la una por interés de compartir y escuchar a Pedro o si la otra
por colgarse un rato de fardndula cultural, pero ambas no sabiendo con
qué chuchita se estaban curando.

Segunda parte: tarde noche

La profesora nos invité a todos a su departamento en el barrio alto
de La Serena. Cuando salimos, Pedro se encontré una pulsera de pla-
qué y me la obsequid. La acepté y dijo en voz alta: “pero yo tengo que
ponértela”’. Nos reimos mucho con Sergio por el gracioso disparate. Le
contesté que primero tenfa que pedirme la mano para poder ponérme-
la. Se maté de la risa. Sergio comenzé a invadirle y desbordarlo un pu-
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dor antes nunca visto. Dije: Pedro, te voy a pasar la mufneca y ponme la
pulsera: “No me gustan las mufiecas, prefiero los mufecos”, respondié
cocoroco y bueno para la risa.

Antes, cuando llegué a la mesa del almuerzo, Pedro hizo un hueco y
a viva voz pidié que me sentara a su siniestra, aduciendo que era justo
lo que le habia recetado el doctor para curar el corazén. Salud. Salud.
Hablamos de todo. Menos de literatura. Huevones aburridos les dijo a
Sergio y a Walter.

Y asi la tarde, entre piropos y jales, entre tragos y cigarrillos, en uno
de los viajes que hicimos al bano, Pedro llamé a otro homénimo en
tono amoroso, cocoroco, intimo. Le rogd que lo viniera a buscar y lo sa-
cara a pasear, pero a pesar de las insistencias y llamados al ex ..... y por
entonces honorable ........ le cort6 y nunca llegé. Pedro dijo: “nunca
confies en los maricones, por eso yo no soy maricén sino marica, bien
mariquita para mis cosas’.

Salimos del restaurant, me puse la pulsera y nos fuimos en auto
hasta un supermercado para abastecernos de botellas; destilados, vinos,
latas, etc. Sergio se encargd de esa parte, con Pedro fuimos a buscar
merca con un contacto mio que llegé al bafio del supermercado.

Llegamos al departamento. En menos de una hora, Pedro y yo nos
bajamos pricticamente un whisky. Hicimos comida china. Llamé su
atencién mi experticia con el machete y los cuchillos, llenando de elo-
gios a mis manos. “Naci en la punktajo, oriundo de la Pablo de Rokha”
le dije, “Con razén po’ mi corazén” agregé. Me dijo que queria irse a
vivir al valle de Cuz-Cuz, al interior de Illapel o Salamanca porque le
gustaba el cielo cagado de estrellas. Me ofrecié matrimonio e irnos a
vivir ahi y escribir y cantar. Yo me refa. A esa altura me abrazaba sin
pudor, yo lo dejé, era un amigo, habfa confianza.

Me pidieron que cantara y canté a capella unos fragmentos de “A
Starosta, el Idiota” de Luisito Spinetta. A pedido de Pedro, el bis fue
“Los libros de la buena memoria”. Sergio cant6, Walter aplaudié no
pescando mucho. Pedro se mostré muy emocionado al igual que Gisela
y Antonieta que era la nica que si conocfa a San Pedrito.

Parte final: noche noche
Me fui al bano para pegarme una dosis y como nada de pronto

Pedro estaba ahi, lo vi por el espejo, se fue, pero volvié a entrar y sacé
un cano. Nos pegamos una raya bien larga cada uno. Senti un hielo en
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la cabeza y destapado el paladar por unos segundos detenidos. Pedro
se quedé extdtico frente al espejo y prendié el cano. Me convidd, me
abraz6é muy fuerte, tomo mi boca y me miré fijo. En ese momento al-
guien entré al bano. Al parecer era la hija de la anfitriona. No la vimos.
Le dije “tranquilo Pedro, todo estd bien”. Pidié disculpas. Apagamos
la cola del pito y salimos a la sala. Supongo que a esa altura estdbamos
super drogados y aunque todos los presentes estaban bebidos, nosotros
estabamos drogados y alcoholizados.

Al salir del bao, en el living estaba todo alterado, pues el marido
de la anfitriona era un derechista y empresario, pero sobre todo era un
hombre sobrio en su casa y donde un par de “maricas” drogados en el
bano sodomizaban a la vista de su hija. Obvia y comprensiblemente se
molest6 y nuestra presencia fue no grata. No éramos la tonada a nada
de los huasos quincheros, lo que tocdbamos era punk rock, heavy rock
a decibeles estridentes en un departamento de lujo carente de lujuria.

Pero no fue todo, la anfitriona tuvo el decoro de presentar a Pedro
como el destacado escritor de izquierda. Su marido en tono irénico y
bonachén se presenté como pinochetista. Pedro le ofrecié la mano y
le escupié el suelo, entrando en una alteracién médxima, con todos los
ataques surgidos de mariscos y choros saliéndose de su canasta-corazén.
La distorsién rockera y presagiada habia llegado, el decibel de locura
dura y la confusién de los relatos fue matorral. El dueno de casa entré
en furia y dijo que nos iba a agarrar a balazos y comenzé a armarse una
pelea entre gritos y tirones.

Nos fuimos arrancando porque iban a llegar los carabineros. Sergio
y Walter tomaron a Pedro para controlarlo y bajamos por el ascensor.
Pedro iba pegando patadas y mangazos, dando gritos y llorando. El
conserje del edificio quiso detenernos pero Pedro lo tir6 lejos de una
sola patada y salié corriendo por la avenida principal (G. Mistral) de
San Joaquin. Se cayé estrepitosamente y Walter paternalmente lo fue
a ayudar para ponerlo de pie antes que llegara la fuerza policial, pero
también lo boté al suelo y luego a Sergio, a quien también tiré a tierra
sin cables de por medio.

Pudimos poner de pie a Pedro y tomar un taxi que se apiad6 de no-
sotros con la gentileza y gallardia de llevarnos hasta Coquimbo al hotel
de Pedro. Dentro del auto, él lloraba sobre mi hombro como un nifio
golpeado. Me recordé a mis amigos cuando eran pequefios maltratados
por sus padrastros alcohdlicos y salian llorando a reencontrar otra vez
el juego que los retornara al paraiso perdido de la amistad adolorida.
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Lo senti débil, mal. Me dio ldstima, no pena. Compasién por quien
en un segundo, varié de sensible, simpdtico, inteligente y divertido se-
ductor a pérdida, a ser parte del gris despiadado y empedernido del
enajenado. Le vi enfermo del alma, no habia ahi en ese ser escritura, no
arte, ni nada, todo borrado, incoherentemente desprovisto, llorando
sus penas, dolido de un fondo que quizds como yo y nadie comprendié
0 que pocos compartieron bajaron con él.

Al llegar a Coquimbo quiso que lo fuese a acostar. Me decia fla-
quito dame carifio. Comprendimos el mensaje y Walter lo subié a su
habitacién en el hotel frente del ostién actstico de la Plaza de Armas.
Al regresar, cada uno tomo¢ su destino en la madrugada para esperar al
nuevo dia, lavarnos bien la cara y ponernos nuestras méscaras para salir
a la calle de nunca con la morisqueta de siempre.
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