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AUTORRETRATO DE MEMORIA DE GONZALO MILLÁN                
EL TESTAMENTO EN IMÁGENES

¿Cómo puedo yo saber
que amar la vida es una trampa?

¿Que odiar la muerte no es extraviarse
como se pierde un niño al regresar a casa?

Chuang – Tzu

¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás el último
de los espejismos consista en creer que termina con

un regreso a la tierra natal.
Severo Sarduy

Autorretrato: ¿De frente, de perfil, de espalda? De memoria. ¿De la 
memoria de las repeticiones o la de las interferencias? Cuatro son los 
textos que no titulan a modo de “Autorretrato”. En el primero de ellos, 
“Con anteojos ahumados”, no deja de aparecer en mi memoria el retrato 
fotográfico del Dictador. Aquella toma en el cuadro central de brazos 
cruzados con la soberbia y severa actitud del pantocrátor de la recta pro-
vincia. Ahumado, camuflado, con los ojos tapados para no ver ni dejarse 
ver: disimula “una lucidez dudosa”. Este experto en ascos y fatigas. Dice 
el poema: “Despierta de un largo sueño / donde rara vez fue dios”. Con-
tando con avaricia las limosnas de la memoria. El asesino desenmascara-
do. El asesino de civil post el encarcelamiento inglés. Aunque bien podría 
tratarse de cualquier objeto que posa con anteojos frente a la lente, frente 
al pintor-poeta retratista. ¿Quién es el sujeto del texto? ¿Es el hablante 
como objeto poético? ¿El hablante habla de otro sujeto? ¿Acaso Pinochet?

Quizás el texto en su totalidad es una autobiografía como declara el 
editor en la contraportada (Zambra, 2005). Quizás es simplemente el 
recorrido a través de las imágenes que concreta el poeta por el transcurso 
de su historia personal. 

El segundo texto activa la idea de la memoria como recuperación 
(cura médica), la posibilidad de repasar por el recuerdo. En “Autorretra-
to recordando” gira atrás hacia el racconto. El hablante se desplaza en la 
línea temporal y llega hacia los hallazgos de otra era. Se instala a hurgar 
el pasado, que por efecto de contemplación sitúa al lector en un aquí y 
ahora actualizado: “La masilla fresca de los vidrios recién puestos”. Me-
moria activa, viva, biológica. Estimulada por los sentidos que se pierden, 
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de los olfativos y de la visión en la cotidianeidad del hogar, de la casa, 
esa vertiente surtidora de imágenes inagotables, por ejemplo: “Rincones 
inalcanzables con grumos de cera”. La memoria como instancia o recurso 
cognitivo capaz de penetrar y transgredir las leyes “naturales” de la física, 
las reglas o bloqueos a los que al mismo cuerpo retratado le es impedido 
de ingresar. Una serie de pequeñas imágenes retratadas en un solo marco, 
en su sólo plano que miradas hacia el pasado, se erigen como colosales 
monumentos, la cotidianeidad común alzada en sus relieves gracias al 
ejercicio del recordar. 

El sujeto poético se pasea  por los interiores de un domicilio, se detie-
ne, toma, revisa, capta y vuelve a plantear en “Autorretrato con escenas 
poco originales” esta inmersión en el pasado, vía activación de los senti-
dos mnemónicos, observa el closet mal cerrado y alcanza la experiencia 
de volver a oler el “Alcanfor”. Este ejercicio de recordar, a la vez obliga o 
hace imperiosa la necesidad de organizar el presente, no con afán explica-
torio sino observacional y testamentario. Sabido es que la poesía de Mi-
llán operó con un cambio de perspectiva en la escritura poética chilena al 
introducir un giro literal de la mirada en la voz del objeto, desplazando al 
primitivo y sobreexpuesto sujeto (textual). Esta innovación aparece en su 
poética como una de las “originalidades” de su decir. 

En sus textos el sujeto se descentra, queda fuera del enfoque, fuera del 
campo de apertura textual. El objeto es ahora quien cobra y reclama el 
primer plano. Una especie de zoom a las cosas que se nos aparecen. Sus 
textos tienden al plano de detalle: “Detrás de la luna oval tengo / La vi-
sión parcial de una cámara fija”. Por ella pasan ahora los orígenes, la causa 
inevitablemente de los padres genitores: “como cortados fragmentos de 
una tira”. Finaliza esta primera indagación en los intersticios del hogar 
con el segundo texto que no lleva el motivo de “Autorretrato”. 

Este es un recado, una especie de nota, de texto tomado, de cita tex-
tual en cursiva hecha por un infante y pegada en un refrigerador antiguo: 
“Mami, /… no manches por favor / Mi cepillo de dientes”. Una especie 
de advertencia inundada de ingenuidad. Un llamado de atención sobre 
los límites trasgredidos, sobre las normas que los adultos no respetan y 
que sin embargo imponen y sobre exigen. 

Suponemos que sta propuesta de lectura existe un límite, una frontera 
que delimita un espacio en la programación del texto. Después el sujeto 
sale y deja su hogar. Explora fuera de su primer campo de acciones, de 
acotaciones del mundo privado. Abre las puertas de su casa y conoce la 
calle, ese otro hogar se despliega y sale a andar por donde pasamos la ma-
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yor parte del tiempo de las vidas, finalmente, el pasillo asfaltado donde 
nos llevan en cortejo a la casa de acogida final, al campo santo o donde se 
ha dicho por evitar, cementerio. 

El exterior queda fijado en el retrato de la Avenida Perú en la capital 
de Chile. Un cuadro descriptivo de la ciudad en un espacio indetermina-
do por los cruces ambiguos de un desarrollo de modernidad tardía, im-
provisada por barrios que aun siendo urbanos guardan o detentan cierta 
nostalgia rural, cierta fuerza o temperamento campesino, que de a poco 
cede y concede los espacios compartidos entre: “El Molino San Cristóbal. 
Es un camino de cipreses para las carrozas / De azúcar y charol que siguen 
los cortejos.” O las “Casas de corredores profundos como trenes; / Y uno 
que otro edificio raro por moderno”. 

El sujeto contempla y reconoce los detalles que conforman el mundo 
externo, a la vez, le informan sobre las complejidades o contradicciones 
de la vida y de lo habituado. La convivencia como único consuelo de la 
supervivencia de compartir espacios y deseos, inconexos la mayor parte 
del tiempo, en la ciudad política. Se desplaza por los barrios, recorre la 
ciudad, llega e inaugura nuevos límites, nuevas marcas y territorios de-
marcan sus pasos. 

Visita los barrios marginados del Santiago antiguo, las calles que por 
determinaciones ajenas de sus caminantes y habitantes, han debido dar 
la espalda, mostrar su revés en vez. Las arterias que conectan los extremos 
configurados por la historia no escrita a mano ni pulso dominado, la 
ciudad historia que escribe la mano ajena del poder, invisible lo aleja cada 
vez más de los orígenes y lo distancian de un yo infante e ingenuo pero le 
acercan más al tiempo de la adultez, la de los temores y conflictos irreso-
lutos y sin pasaje de vuelta, a la muerte. Por ejemplo, en el texto “Mapa”, 
la ciudad: “Todavía desfigura la cumbre del cerro / Que domina el paisaje 
oeste de la memoria” Es también recorrido histórico, casi prehistórico, 
prehispánico y colonial. Pasa por los tiempos de la polis ya politizada. El 
sujeto visita la ciudad anterior a la fundación que luego fundición. 

La recorre de memoria pero esta se desdibuja, pierde sus contornos, 
se desvirtúa de la fijeza infantil de aquellos espacios consagrados en otras 
eras y que en el ahora muestran un revés, un inverso inesperado, pertur-
bador, incómodo, como de pérdida, de desaparición y desesperación has-
ta el desquicio: “El cerro Blanco era de una aridez deslumbrante / Como 
una vértebra perdida de la cordillera. / La calle Olivos coronaba la Casa 
de Orates / Y los locos vagaban por las desoladas laderas”.
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En este mapa, trazado imaginario de la ciudad, el hablante se sitúa 
en los sitios de los sucesos. Recorre y termina preguntándose en “El pa-
radero”. Repasa en este lugar de espera, perdido en una serie de especu-
laciones, une una serie de pensamientos sueltos en medio del ruido, del 
circo de las micros santiaguinas, las imágenes increíbles de una realidad 
casi sacada de un cuadro onírico, surrealismo que en las capitales latinas 
es veracidad indiscutida. Imágenes que afloran y saltan de todas partes 
mientras espera la locomoción, que es la micro que lo lleva de regreso otra 
vez a casa: “Me hice adicto a los viajes / Elásticos de los autobuses, / Un 
circo de vértigo regular y ambulante”. 

En este viaje por las calles, el sujeto también exterioriza el exterior y 
expone sus recuerdos y gustos, rememora las impresiones de las imágenes 
cinematográficas, las informaciones ficticias del mundo, las ilusiones de 
aquellos acontecimientos sucedidos más allá de la cordillera, en el mundo 
“real”, en el mundo tenido por veracidad, el de USA, el de Europa, los 
estímulos a los sentidos provocados por los aparatos modernos, la música 
fonográfica, la televisión, los ídolos y musas que fueron introducidas en 
la retina de los sujetos, que fueron constituyendo materiales aquellos des-
vanecidos entre el deseo y la frustración de su alcance cierto en el ahora 
ya todo desaparecido, todo perecido, transmutado como las experiencias 
sensoriales ofrecidas por el mismo mundo de ficciones visto, oído y que-
rido en la pantalla gigante: “El cine Recoleta (que hoy es un garaje)”.  

Retorna a casa. La casa ya envejecida al igual que sus moradores, in-
terroga a la madre yacente y “sola en medio del mar” ad portas, y “que se 
hunde apaciblemente en la niebla” (Autorretrato lúgubre). En la visita 
presente, otro texto, sin la denominación de autorretrato, fija nuevo mo-
tivo también que es otro tiempo, una escena que inaugura nuevo mo-
mento: “Con foto de luto” en la edad juvenil, veinteañera, rememoran-
do aquellas muertes célebremente penosas, difíciles de llevar, las de otra 
madre (Violeta Parra) en “La imagen que se desvanece con los años / va 
regresando a su negativo”. 

La figura del padre aparece otra vez en el “Autorretrato con el oso 
blanco”. Una transcripción simbólica de una conversación telefónica, 
un diálogo a distancia, mediado, mediatizado. Un ejercicio de comuni-
cación cortada, con los minutos contados, con costo, que exige e incluye 
un trabajo físico extra, el de flectar los brazos, esfuerzo por mantener 
posiciones incómodas y frágiles de las manos en el trabajo por mantener 
la comunicación, cuyo contenido son referentes externos a los sujetos 
interlocutores. 
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Este circuito comunicativo no incluye su paso por la función emoti-
va del lenguaje, no hay figuras de expresión, o más bien, hay dos sujetos 
que al extremo de las líneas están contenidos de emoción y no emocio-
nados por los contenidos de los mensajes emitidos, contando sólo datos, 
transmisión de experiencias subjetivas que no trascienden el espacio del 
otro, no acortan las distancias entre el lugar del hijo, ni pretenden llenar 
el espacio vacío del otro, cumpliendo a cabalidad su rol de padre ausente 
en el pasado, el presente y el futuro. 

Contiguo y colgado de la página-pared siguiente, encontramos el 
“Autorretrato ecuestre”. Presumiblemente, el único autorretrato en tan-
to poema-cuadro ecfrástico en su composición y autorreferencial en 
su contenido verbal. Biográfico, como bitácora de eventos vitales, cir-
cunstanciales de una vida colmada de sucesos ordinarios, desbordada 
de lugares comunes con personajes y actitudes comunes, llena de los 
simulacros dramáticos del día a día, las cuitas eternas, las vanaglorias, las 
frustraciones, los perseguimientos, los miedos provocados, los asedios 
aceptados del país, las reglas, los códigos impuestos que abruman e in-
auguran el pánico de entorno a todo: “Me persigue mi padre montado 
en el Código Civil”. 

El texto funciona como el recorrido por la propia galería-vida del su-
jeto. Un retrato de la vida completa del hablante, como en “El triunfo de 
la muerte” de Pieter Brueghel el Viejo, lleno de amenazas que se avalan-
chan como fuego a la edad media del sujeto-adulto, asediado por todas 
partes, por peligros letales de los cuales desesperada e infructuosamente 
huye: “Escapo de la amenaza de los peones / Que prometieron caparme 
si los delataba”. Una amenaza que se transforma, desplaza y posterga con 
la construcción y llegada de la propia familia. 

Vencidas las batallas, nace el amor, el encuentro con el otro, los otros 
ahora tornados plural y nominalizados en regazo de familia: “Autorre-
trato con Susana y los niños”. El hablante ahora goza del estado de re-
poso confortable, repasa sus historias pasadas, las oídas, las reveladas. 
Materias que conforman la constitución de las genealogías familiares, 
es el momento de narrar y editar la información atesorada y archivada, 
modifica, atenúa, intensifica, mitologiza, por ejemplo, los documentos 
ancestrales fichados en el archivo de la figura materna: La abuela, meto-
nimia de la madre: 

Ahí está la indescriptible Sofía
Con las trenzas sueltas y el torso desnudo
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Lavándose las canas en el patio
Con las mamas secas y empapadas al aire
Chorreando el quillay estrujado en el lavatorio.

Es la hora de los últimos retratos, de la fijación de momentos lú-
cidos en la taxidermia humana dispuesta en coordenadas de un plano 
unidimensional. En “Autorretrato como pichón de paloma” el hablante 
retorna a la niñez, aunque a diferencia del poema anterior, el cual remite 
a los recuerdos que fijaron imágenes de lo materno tierno, en este nuevo 
autorretrato, el hablante crea una imagen inversa en donde la carencia, 
el desamparo y la fragilidad del ser humano se compara con la del po-
lluelo desplumado, quizás recién nacido, pero insisto, aquí es puesto a la 
inversa, no causa ternura, sino compasión de un estado de dolor postra-
do, cuestión que es saltado o como en una retórica de la renuncia o de 
alivios por consuelo, se evade de lo actual y remonta a las bellas imágenes 
que conformaron la mitología de la humana familia: 

Aquí me toco con un pincel
Donde me duele el pecho.
En los ventrículos del corazón
Hay cuatro pequeñas escenas:
Aparece mi madre durmiendo (…)
Aparecen mis hermanitas cosiendo (…)
Aparece mi tío Miguel montando (…)
Aparece un barco que zarpa y zozobra (…)
Estoy de pie como un pichón
En el nido cagado (…)

Acaso una de las experiencias más recurrentes en la trama de la muer-
te es la visitación súbita de la familia en el lecho del que muere. La visión 
repentina y acelerada de las imágenes que conformaron el mundo, nues-
tro mundo, en el modo de ser vivo. Quizás el último atisbo de lucidez 
mental agudizada en sus últimos estímulos de liberación y concatena-
ciones enzimáticas escurriéndose por red neuronal cortada del cerebro, 
provocando reacciones sinápticas heterotópicas que expresan axiomas 
sinestésicos en la transducción de palabras, las cuales datan y alcanzan 
aquellas visiones del moribundo iluminado. 

No obstante, el epígrafe citado de Philip Larkin y que antecede al 
texto, desacraliza quebrando la visión casi divina de la experiencia, al 
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apelar la existencia humana, no yendo por aquella vía del relato místico 
de la creación, sino que más bien obedeciendo a principios puramente 
instintivos, acaso ni siquiera por el súper yo estimado de la sobrevivencia 
de la especie: “They fuck you up, your mum and your dad”. 

Desconstruye y aterriza, humaniza y desidealiza la experiencia cer-
cana a la muerte, recordando y apelando al sujeto del texto que nuestra 
aparición en la tierra obedece a una casualidad, a un capricho de la na-
turaleza y que aquellos “los progenitores” son los responsables del lugar 
y del estado actual en donde se encuentra el sujeto. La interpelación 
reclamatoria y exacta del adolescente: “yo no pedí que me trajeran al 
mundo”, menos para morir hambriento y con dolor en el “nido cagado”. 

Similar tonalidad emocional, en “Autorretrato como fugitivo”, el 
hablante realiza la operación inversa respecto de la vinculación frater-
nal con su familia, ahora convertido en un asesino. Ha matado toda su 
genealogía, es “exterminador de su familia”. Un crimen horrendo ha 
cometido y al parecer no siente culpa, no siente dolor, ha traspasado las 
barreras de los principios, está situado más allá del bien y del mar. 

Al parecer, “vive” en un mundo posible cuyas leyes no concuerdan 
con la de esté mundo cercano, no se ajustan con las medidas humanas 
de lo así llamado justo: “Los maté a todos una noche de verano” y des-
cribe su modus operandi, vía memoria actualizada, regresa a la escena 
del crimen, nos hace partícipe, de alguna manera nos involucra, nos 
responsabiliza también, no en el lugar de testigos, sino como co-autores 
de los homicidios. 

Pero su finalidad no es inculparnos, sino acercarnos a lo cierto, a lo 
que es única certeza: la muerte. De tal manera, en el “Autorretrato con 
calavera” que “sonríe sin boca y sin labios” descarnada, sin las formas de 
lo humano y con la mordacidad de su superioridad total: “Sonríe orgu-
llosa mirando el esqueleto/ Del niño nonato acunado en su regazo”. En 
los siguientes pequeños retratos numerados, el poema “#110 (Vacío)”  
de una belleza superior, sólo accesible a los que han recorrido el cemen-
terio por abajo sin un ticket round trip.

Finaliza este recorrido con tres “Autorretratos”: Con el Golem, en 
Valparaíso y en el Laberinto de la catedral de Amiens, los cuales, re-
sumen acaso aquellos únicos temas filosóficamente capitales: la vida-
muerte, el viaje y los sueños.1

1   Apuntes póstumos a una clase magistral de literatura gentilmente dada por Millán en el Depar-
tamento de Artes y Letras de la Facultad de Humanidades en la Colina El Pino de la Universidad 
de La Serena. Gonzalo no dejaba de fumar. Mientras nos conversaba, pidió permiso para hacerlo 
en la sala que era prohibido. Su solicitud fue aprobada unánime.


