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AUTORRETRATO DE MEMORIA DE GONZALO MILLAN
EL TESTAMENTO EN IMAGENES

:Cémo puedo yo saber

que amar la vida es una trampa?

sQue odiar la muerte no es extraviarse
como se pierde un nino al regresar a casa?

Chuang — Tzu

;Cémo termina, y cudndo, el exilio? Quizds el dltimo
de los espejismos consista en creer que termina con
un regreso a la tierra natal.

Severo Sarduy

Autorretrato: ;De frente, de perfil, de espalda? De memoria. ;De la
memoria de las repeticiones o la de las interferencias? Cuatro son los
textos que no titulan a modo de “Autorretrato”. En el primero de ellos,
“Con anteojos ahumados”, no deja de aparecer en mi memoria el retrato
fotografico del Dictador. Aquella toma en el cuadro central de brazos
cruzados con la soberbia y severa actitud del pantocritor de la recta pro-
vincia. Ahumado, camuflado, con los ojos tapados para no ver ni dejarse
ver: disimula “una lucidez dudosa”. Este experto en ascos y fatigas. Dice
el poema: “Despierta de un largo suefio / donde rara vez fue dios”. Con-
tando con avaricia las limosnas de la memoria. El asesino desenmascara-
do. El asesino de civil post el encarcelamiento inglés. Aunque bien podria
tratarse de cualquier objeto que posa con anteojos frente a la lente, frente
al pintor-poeta retratista. ;Quién es el sujeto del texto? ;Es el hablante
como objeto poético? ;El hablante habla de otro sujeto? ;Acaso Pinochet?

Quizds el texto en su totalidad es una autobiografia como declara el
editor en la contraportada (Zambra, 2005). Quizds es simplemente el
recorrido a través de las imdgenes que concreta el poeta por el transcurso
de su historia personal.

El segundo texto activa la idea de la memoria como recuperacién
(cura médica), la posibilidad de repasar por el recuerdo. En “Autorretra-
to recordando” gira atrds hacia el racconto. El hablante se desplaza en la
linea temporal y llega hacia los hallazgos de otra era. Se instala a hurgar
el pasado, que por efecto de contemplacién sittia al lector en un aqui'y
ahora actualizado: “La masilla fresca de los vidrios recién puestos”. Me-
moria activa, viva, biolégica. Estimulada por los sentidos que se pierden,
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de los olfativos y de la visién en la cotidianeidad del hogar, de la casa,
esa vertiente surtidora de imdgenes inagotables, por ejemplo: “Rincones
inalcanzables con grumos de cera”. La memoria como instancia o recurso
cognitivo capaz de penetrar y transgredir las leyes “naturales” de la fisica,
las reglas o bloqueos a los que al mismo cuerpo retratado le es impedido
de ingresar. Una serie de pequenas imdgenes retratadas en un solo marco,
en su s6lo plano que miradas hacia el pasado, se erigen como colosales
monumentos, la cotidianeidad comun alzada en sus relieves gracias al
ejercicio del recordar.

El sujeto poético se pasea por los interiores de un domicilio, se detie-
ne, toma, revisa, capta y vuelve a plantear en “Autorretrato con escenas
poco originales” esta inmersién en el pasado, via activacién de los senti-
dos mneménicos, observa el closet mal cerrado y alcanza la experiencia
de volver a oler el “Alcanfor”. Este ejercicio de recordar, a la vez obliga o
hace imperiosa la necesidad de organizar el presente, no con afin explica-
torio sino observacional y testamentario. Sabido es que la poesia de Mi-
lldn operd con un cambio de perspectiva en la escritura poética chilena al
introducir un giro literal de la mirada en la voz del objeto, desplazando al
primitivo y sobreexpuesto sujeto (textual). Esta innovacién aparece en su
poética como una de las “originalidades” de su decir.

En sus textos el sujeto se descentra, queda fuera del enfoque, fuera del
campo de apertura textual. El objeto es ahora quien cobra y reclama el
primer plano. Una especie de zoom a las cosas que se nos aparecen. Sus
textos tienden al plano de detalle: “Detrds de la luna oval tengo / La vi-
sién parcial de una cdmara fija”. Por ella pasan ahora los origenes, la causa
inevitablemente de los padres genitores: “como cortados fragmentos de
una tira”. Finaliza esta primera indagacién en los intersticios del hogar
con el segundo texto que no lleva el motivo de “Autorretrato”.

Este es un recado, una especie de nota, de texto tomado, de cita tex-
tual en cursiva hecha por un infante y pegada en un refrigerador antiguo:
“Mami, /... no manches por favor / Mi cepillo de dientes”. Una especie
de advertencia inundada de ingenuidad. Un llamado de atencién sobre
los limites trasgredidos, sobre las normas que los adultos no respetan y
que sin embargo imponen y sobre exigen.

Suponemos que sta propuesta de lectura existe un limite, una frontera
que delimita un espacio en la programacién del texto. Después el sujeto
sale y deja su hogar. Explora fuera de su primer campo de acciones, de
acotaciones del mundo privado. Abre las puertas de su casa y conoce la
calle, ese otro hogar se despliega y sale a andar por donde pasamos la ma-
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yor parte del tiempo de las vidas, finalmente, el pasillo asfaltado donde
nos llevan en cortejo a la casa de acogida final, al campo santo o donde se
ha dicho por evitar, cementerio.

El exterior queda fijado en el retrato de la Avenida Pert en la capital
de Chile. Un cuadro descriptivo de la ciudad en un espacio indetermina-
do por los cruces ambiguos de un desarrollo de modernidad tardfa, im-
provisada por barrios que aun siendo urbanos guardan o detentan cierta
nostalgia rural, cierta fuerza o temperamento campesino, que de a poco
cede y concede los espacios compartidos entre: “El Molino San Cristébal.
Es un camino de cipreses para las carrozas / De aztcar y charol que siguen
los cortejos.” O las “Casas de corredores profundos como trenes; / Y uno
que otro edificio raro por moderno”.

El sujeto contempla y reconoce los detalles que conforman el mundo
externo, a la vez, le informan sobre las complejidades o contradicciones
de la vida y de lo habituado. La convivencia como tinico consuelo de la
supervivencia de compartir espacios y deseos, inconexos la mayor parte
del tiempo, en la ciudad politica. Se desplaza por los barrios, recorre la
ciudad, llega e inaugura nuevos limites, nuevas marcas y territorios de-
marcan sus pasos.

Visita los barrios marginados del Santiago antiguo, las calles que por
determinaciones ajenas de sus caminantes y habitantes, han debido dar
la espalda, mostrar su revés en vez. Las arterias que conectan los extremos
configurados por la historia no escrita a mano ni pulso dominado, la
ciudad historia que escribe la mano ajena del poder, invisible lo aleja cada
vez mds de los origenes y lo distancian de un yo infante e ingenuo pero le
acercan mads al tiempo de la adultez, la de los temores y conflictos irreso-
lutos y sin pasaje de vuelta, a la muerte. Por ejemplo, en el texto “Mapa”,
la ciudad: “Todavia desfigura la cumbre del cerro / Que domina el paisaje
oeste de la memoria” Es también recorrido histérico, casi prehistérico,
prehispdnico y colonial. Pasa por los tiempos de la polis ya politizada. El
sujeto visita la ciudad anterior a la fundacién que luego fundicién.

La recorre de memoria pero esta se desdibuja, pierde sus contornos,
se desvirtta de la fijeza infantil de aquellos espacios consagrados en otras
eras y que en el ahora muestran un revés, un inverso inesperado, pertur-
bador, incémodo, como de pérdida, de desaparicién y desesperacién has-
ta el desquicio: “El cerro Blanco era de una aridez deslumbrante / Como
una vértebra perdida de la cordillera. / La calle Olivos coronaba la Casa
de Orates /'Y los locos vagaban por las desoladas laderas”.
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En este mapa, trazado imaginario de la ciudad, el hablante se sitta
en los sitios de los sucesos. Recorre y termina preguntindose en “El pa-
radero”. Repasa en este lugar de espera, perdido en una serie de especu-
laciones, une una serie de pensamientos sueltos en medio del ruido, del
circo de las micros santiaguinas, las imdgenes increibles de una realidad
casi sacada de un cuadro onirico, surrealismo que en las capitales latinas
es veracidad indiscutida. Imdgenes que afloran y saltan de todas partes
mientras espera la locomocién, que es la micro que lo lleva de regreso otra
vez a casa: “Me hice adicto a los viajes / Eldsticos de los autobuses, / Un
circo de vértigo regular y ambulante”.

En este viaje por las calles, el sujeto también exterioriza el exterior y
expone sus recuerdos y gustos, rememora las impresiones de las imdgenes
cinematogréficas, las informaciones ficticias del mundo, las ilusiones de
aquellos acontecimientos sucedidos mds alld de la cordillera, en el mundo
“real”, en el mundo tenido por veracidad, el de USA, el de Europa, los
estimulos a los sentidos provocados por los aparatos modernos, la musica
fonografica, la television, los idolos y musas que fueron introducidas en
la retina de los sujetos, que fueron constituyendo materiales aquellos des-
vanecidos entre el deseo y la frustracién de su alcance cierto en el ahora
ya todo desaparecido, todo perecido, transmutado como las experiencias
sensoriales ofrecidas por el mismo mundo de ficciones visto, oido y que-
rido en la pantalla gigante: “El cine Recoleta (que hoy es un garaje)”.

Retorna a casa. La casa ya envejecida al igual que sus moradores, in-
terroga a la madre yacente y “sola en medio del mar” ad portas, y “que se
hunde apaciblemente en la niebla” (Autorretrato lagubre). En la visita
presente, otro texto, sin la denominacién de autorretrato, fija nuevo mo-
tivo también que es otro tiempo, una escena que inaugura nuevo mo-
mento: “Con foto de luto” en la edad juvenil, veinteafiera, rememoran-
do aquellas muertes célebremente penosas, dificiles de llevar, las de otz
madre (Violeta Parra) en “La imagen que se desvanece con los afos / va
regresando a su negativo’.

La figura del padre aparece otra vez en el “Autorretrato con el oso
blanco”. Una transcripcién simbdlica de una conversacién telefénica,
un didlogo a distancia, mediado, mediatizado. Un ejercicio de comuni-
cacién cortada, con los minutos contados, con costo, que exige e incluye
un trabajo fisico extra, el de flectar los brazos, esfuerzo por mantener
posiciones incoémodas y fragiles de las manos en el trabajo por mantener
la comunicacién, cuyo contenido son referentes externos a los sujetos
interlocutores.
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Este circuito comunicativo no incluye su paso por la funcién emoti-
va del lenguaje, no hay figuras de expresién, o mds bien, hay dos sujetos
que al extremo de las lineas estin contenidos de emocién y no emocio-
nados por los contenidos de los mensajes emitidos, contando sélo datos,
transmision de experiencias subjetivas que no trascienden el espacio del
otro, no acortan las distancias entre el lugar del hijo, ni pretenden llenar
el espacio vacio del otro, cumpliendo a cabalidad su rol de padre ausente
en el pasado, el presente y el futuro.

Contiguo y colgado de la pdgina-pared siguiente, encontramos el
“Autorretrato ecuestre”’. Presumiblemente, el Gnico autorretrato en tan-
to poema-cuadro ecfristico en su composicién y autorreferencial en
su contenido verbal. Biografico, como bitdcora de eventos vitales, cir-
cunstanciales de una vida colmada de sucesos ordinarios, desbordada
de lugares comunes con personajes y actitudes comunes, llena de los
simulacros dramdticos del dia a dia, las cuitas eternas, las vanaglorias, las
frustraciones, los perseguimientos, los miedos provocados, los asedios
aceptados del pais, las reglas, los cédigos impuestos que abruman e in-
auguran el panico de entorno a todo: “Me persigue mi padre montado
en el Cédigo Civil”.

El texto funciona como el recorrido por la propia galeria-vida del su-
jeto. Un retrato de la vida completa del hablante, como en “El triunfo de
la muerte” de Pieter Brueghel el Viejo, lleno de amenazas que se avalan-
chan como fuego a la edad media del sujeto-adulto, asediado por todas
partes, por peligros letales de los cuales desesperada e infructuosamente
huye: “Escapo de la amenaza de los peones / Que prometieron caparme
si los delataba”. Una amenaza que se transforma, desplaza y posterga con
la construccién y llegada de la propia familia.

Vencidas las batallas, nace el amor, el encuentro con el otro, los otros
ahora tornados plural y nominalizados en regazo de familia: “Autorre-
trato con Susana y los ninos”. El hablante ahora goza del estado de re-
poso confortable, repasa sus historias pasadas, las oidas, las reveladas.
Materias que conforman la constitucién de las genealogfas familiares,
es el momento de narrar y editar la informacién atesorada y archivada,
modifica, atenda, intensifica, mitologiza, por ejemplo, los documentos
ancestrales fichados en el archivo de la figura materna: La abuela, meto-
nimia de la madre:

Ahf estd la indescriptible Sofia
Con las trenzas sueltas y el torso desnudo
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Lavandose las canas en el patio
Con las mamas secas y empapadas al aire
Chorreando el quillay estrujado en el lavatorio.

Es la hora de los dltimos retratos, de la fijacién de momentos lt-
cidos en la taxidermia humana dispuesta en coordenadas de un plano
unidimensional. En “Autorretrato como pichén de paloma” el hablante
retorna a la nifiez, aunque a diferencia del poema anterior, el cual remite
a los recuerdos que fijaron imdgenes de lo materno tierno, en este nuevo
autorretrato, el hablante crea una imagen inversa en donde la carencia,
el desamparo y la fragilidad del ser humano se compara con la del po-
lluelo desplumado, quizds recién nacido, pero insisto, aqui es puesto a la
inversa, no causa ternura, sino compasién de un estado de dolor postra-
do, cuestién que es saltado o como en una retérica de la renuncia o de
alivios por consuelo, se evade de lo actual y remonta a las bellas imdgenes
que conformaron la mitologfa de la humana familia:

Aqui me toco con un pincel

Donde me duele el pecho.

En los ventriculos del corazén

Hay cuatro pequefias escenas:

Aparece mi madre durmiendo (...)
Aparecen mis hermanitas cosiendo (...)
Aparece mi tio Miguel montando (...)
Aparece un barco que zarpa y zozobra (...)
Estoy de pie como un pichén

En el nido cagado (...)

Acaso una de las experiencias mds recurrentes en la trama de la muer-
te es la visitacién stbita de la familia en el lecho del que muere. La visién
repentina y acelerada de las imdgenes que conformaron el mundo, 7ues-
tro mundo, en el modo de ser vivo. Quizds el Gltimo atisbo de lucidez
mental agudizada en sus Gltimos estimulos de liberacién y concatena-
ciones enzimdticas escurriéndose por red neuronal cortada del cerebro,
provocando reacciones sindpticas heterotépicas que expresan axiomas
sinestésicos en la transduccién de palabras, las cuales datan y alcanzan
aquellas visiones del moribundo iluminado.

No obstante, el epigrafe citado de Philip Larkin y que antecede al
texto, desacraliza quebrando la visién casi divina de la experiencia, al
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apelar la existencia humana, no yendo por aquella via del relato mistico
de la creacién, sino que mds bien obedeciendo a principios puramente
instintivos, acaso ni siquiera por el siper yo estimado de la sobrevivencia
de la especie: “They fuck you up, your mum and your dad’.

Desconstruye y aterriza, humaniza y desidealiza la experiencia cer-
cana a la muerte, recordando y apelando al sujeto del texto que nuestra
aparicién en la tierra obedece a una casualidad, a un capricho de la na-
turaleza y que aquellos “los progenitores” son los responsables del lugar
y del estado actual en donde se encuentra el sujeto. La interpelacién
reclamatoria y exacta del adolescente: “yo no pedi que me trajeran al
mundo”, menos para morir hambriento y con dolor en el “nido cagado”.

Similar tonalidad emocional, en “Autorretrato como fugitivo”, el
hablante realiza la operacién inversa respecto de la vinculacién frater-
nal con su familia, ahora convertido en un asesino. Ha matado toda su
genealogfa, es “exterminador de su familia’. Un crimen horrendo ha
cometido y al parecer no siente culpa, no siente dolor, ha traspasado las
barreras de los principios, estd situado mds alld del bien y del mar.

Al parecer, “vive” en un mundo posible cuyas leyes no concuerdan
con la de esté mundo cercano, no se ajustan con las medidas humanas
de lo asi llamado justo: “Los maté a todos una noche de verano” y des-
cribe su modus operandi, via memoria actualizada, regresa a la escena
del crimen, nos hace participe, de alguna manera nos involucra, nos
responsabiliza también, no en el lugar de testigos, sino como co-autores
de los homicidios.

Pero su finalidad no es inculparnos, sino acercarnos a lo cierto, a lo
que es Unica certeza: la muerte. De tal manera, en el “Autorretrato con
calavera” que “sonrie sin boca y sin labios” descarnada, sin las formas de
lo humano y con la mordacidad de su superioridad total: “Sonrie orgu-
llosa mirando el esqueleto/ Del nifio nonato acunado en su regazo”. En
los siguientes pequenos retratos numerados, el poema “#110 (Vacio)”
de una belleza superior, sélo accesible a los que han recorrido el cemen-
terio por abajo sin un ticket round trip.

Finaliza este recorrido con tres “Autorretratos’: Con el Golem, en
Valparaiso y en el Laberinto de la catedral de Amiens, los cuales, re-
sumen acaso aquellos nicos temas filoséficamente capitales: la vida-
muerte, el viaje y los suenos.'

1 Apuntes péstumos a una clase magistral de literatura gentilmente dada por Millan en el Depar-
tamento de Artes y Letras de la Facultad de Humanidades en la Colina El Pino de la Universidad
de La Serena. Gonzalo no dejaba de fumar. Mientras nos conversaba, pidi6 permiso para hacerlo
en la sala que era prohibido. Su solicitud fue aprobada unanime.
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