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que estés: ya no hay nada que hacer, no es necesario el gdesto que nunca llego. «Era solo una
fachadax. El muchacho camina hacia la casa”.

31 de octubre

Anoche tuve dos suefos nitidos: 1) La contemplacion de una montafia boliviana color amatista.
Una especie de Potosi no argenta sino morada, pétrea y vibrante. Una roca inmensa de vidrio
estelar al atardecer. La contemplacion de una miel pirpura y montafiosa para contrarrestar la
devastacion porteiia, el humo y el fuego que hoy nuevamente vi en el Plan de Valparaiso. 2)
Estaba internado en la Universidad Desconocida, en uno de sus Departamentos revestidos de
arquitectura Neobizantina. Sergio me fue a visitar. Lleg absolutamente ebrio, tanto asi que
antes de entrar a mi sala, cayd inconsciente en el pasillo. El Rector que en ese momento me
auscultaba, al saliry ver a Sergio tirado, lanz6 desde la puerta un seco y desdenoso “con razon”.

19 de diciembre

Largo dia entre cocina y lectura, entre lavado y lectura. Entre acordes y lectura. Mediodia, im-
presién desértica con descarga aciistica. Conversacion telefonica con Pauli desde Buenos Aires
celebrando su cumpleaios. Promesa (incumplida) de visita para el verano en el Valle de Elqui.
Por fin me acuesto y avanzo en la lectura poética del poeta Roberto Bolario. La poesia de San Ro-
berto de Troya, los versos de St. Robert. “Prosa del otonio en Gerona” es extraordinaria, entre
“caleidoscopios” y “momentos Atlantida” aparece la poesia entre profusos suspiros que bajan a
la hondonada del silencio. {Vaya qué poesia!

27 de diciembre
Dejo de escribir: acaba de morir otra persona en las protestas de Santiago.

31 de diciembre

Otro sueiio vivido: tomando coca y bajo los efectos del alcohol cruce una calle para ira buscar
mis en una Baltimore nevada bajo un sol deslumbrante y absolutamente encandilado. Al gol-
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17 de junio

Creo haber dado con uno de los pabellones de La Universidad Desconocida. La poesia en Bolano
es el lugar de la resistencia: a la muerte, por sobre todo, y del resguardo, ante todo. La poesia
como el espacio del vértigo glorioso, la contemplacion de “La Musa” y el arrobo total y para
siempre. Es vértigo en detenci6n, contra el algo-ritmo del capital-ismo, su poesia se pone fuera
del tiempo, en otra velocidad, fuera de la corriente, no busca la linea principal, se pierde en lo
incégnito. Una onda expansiva sin retorno. Una onda expresiva con sentido previsto, creando
su propio universo, su propio sistema planetario: 1 libro, 3 partes, 16 secciones. La poesia como
pista y oficio secreto. Una huella desconocida que descalza lo conocido. Ahf donde termina su
narrativa, la poesfa le pone su punto final. Sella el forado, levanta al muerto y encumbra el abis-
mo. El camino del poema Bolafio no tiene limites, se proyecta en continuo, navega refutando el
hundimiento y la desaparicién, como un barco que se pierde en el horizonte, desaparece, pero
no por ello deja de existir. La poesia es ilusion, no su contrario. Nunca caera al abismo. Tal es el
final del poema Bolafio, como el vacio que queda ahf sostenido, gravitando, aéreo, el aire donde
se crean y flotan las palabras que refutan el precipicio, pues al contrario de su obra narrativa,
donde todos los cuerpos se precipitan para siempre, su poesia es la “Resurreccion” de la cual
emerge el cuerpo que se levanta entonando un himno infinito.

22 de junio

Hip6stasis: entre la poesia y la narrativa de Bolafio se conforma un campo opositivo y confron-
tacional. De tal manera que ahi donde en sus relatos se propicia el abismo, la caida, la derrota, el
mal, la grieta... en su poesia emerge la construccion, el umbral, el puente y la conexion, cuya pro-
yeccién estética y politica funciona como una posibilidad critica que desestabiliza la maquinaria
tanitica de la modernidad. Es decir, si en la narracion de Bolafio asistimos a la version descriptiva
del mal, su poesia encara, invierte y resiste el mito avasallador del progreso. Una estética de la
aniquilacién combatida por una poctica de la supervivencia.

24 de junio

iPor fin! Aprobaron mi investigacion. Solo me dedicare a leer la poesia de Roberto Bolano. Me
iré de pasantia a estudiar en La Universidad Desconocida. De todos modos, como dijo el maestro
Charly: yo no quiero ser doctor solo quiero ser el enfermero... siquiera de la poesia.

25 de junio

Es extraiio recordar la manera como llegué a la poesia de Bolano. Evidentemente, porque lei
toda su narrativa, y sobre todo, 2666, por abajo ' por dentro, como una vez le of decir a Don Gon-

Elamigg

6129



3o O

x

<) 5’: “ s ,.

2alo Rojas en |
Doctor Honorig

oficina de Se
rgio en la Universi,
refimind ersidad de La Serena, cuando el vate fue a recibir el

Templeman ¥ Urrio

una proe, para evjrap S
St con fiepy, : ’EI Plaza i gre en direccion al Plan por calle
n. § rque .
C8U€ 2 Esmera|q, yVPrat?y merI Condell estaba ocurriendo
lavenguy, 2 e encuentro de frente con una

3o,

Qué hay detri g

= % ﬁ‘ i .
Fogo: Cﬁi;@h&z&axrﬂta Mbntroni

gran batalla enfrentandose las tropas de la Primera Linea Portefia y el fucking ejército de Chile
Entre gases, fueg&?, caball.os, sangre, llantos y gritos comencé a correr para no quedar en medio
de la conflagracion horrible. Corri entre las muchedumbres y justo doblé por Cochrane y los
muchachos de la libreria Qué Leo, me ayudaron y dejaron entrar antes de cerrar las cortinas me-
talicas, esperando que pasara la tormenta de micrda. Al calmarse el ambiente, pregunté por algin
libro de poesia de Bolafio. Me respondieron que nada, ya no se edita. Dificil y malo, agrego el
otro vendedor. De pronto dijo, “wait” y fue a la bodega del segundo, movic cajas v blj(; con un
librazo de 655 paginas. Aqui estd, y me pas la Poesia reunida. Quedé perplejo. Me esperaba un
librito, una libretita, y sin embargo, vi otro monumento letral entre mis manos, otro ladrillazo
ante mis propios afanes de poeta y escritor. Sali de la tienda, volvi a mi casa como sintiendo
que habfa encontrado un tesoro vivo y solo queria abrirlo y conocerlo. Llegué y me senté toda
]a tarde a leer. Vino la noche y segui leyendo mientras en el Plan de Valparaiso nuevamente co-
menzaba la batalla del aire, por mar y tierra. Me impact tanto el poema “Fachada” porque era
la palabra que precisay lamentablemente pena a Chile y a todo chileno

2021

6 de enero

El poema “Tiempo” de B. Montané me emociono. Y pensar que el aio pasado estuve tan solo a
unos pasos de conocerlo, pero el Despertar de Chile alteré todos los rumbos y en buena hora.
Pero no importa. {Qué mas da, si tengo su poesia!

15 de abril

Barcelona-Sants. Extraia ciudad. Parece pais. Lo es. Todo en uno. Mixtura. Cruce y palimp-

sesto total. Un resumen compacto del mundo hoy y ayer. Camino, llego a Placa Catalunya. La

intuicion me lleva directo al Carrer dels Tallers y al pasar me encuentro con la ventanita del

45. Una pequeiia placa rinde homenaje al escritor y poeta de Xile. Su edificio cuasi colinda con
la Facultad de Filosoffa y Geografia de la Universidad de Barcelona. La de Letras debe estar
repartida entre los Departamentos de Bruno y Roberto. Eureka, entre medio he aht la Univer-
sidad Desconocida. Un par de eximios lectores y escritores perdidos en el Raval de Barcelona
haciendo escuela, dando catedra de vida-arte-muerte. Entre por un pasillo donde todavia existe
un “taller” de reparacion de bicicletas. Avancé hasta que llegue a un patio de luz y ahi miré la
ventana. No habia nadie detrds. Absorto en la contemplacion, una voz me espabilo pregun-
tando a quién buscaba. A nadie, ya lo he encontrado, respondt. Salt emocimmd?, no tanto por
saber que estuve en el mitico piso de Bolano, sino por pensar en que dos muy jovenes chilenos
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;Qué pasé por Espana toda soleada y florecida! y aqui me encuentro con los dias frios, oscuros
y lluviosos. Un otofio medieval, un invierno total, a la antigua: aguacero hasta mojar la casa por
dentro. Reencuentro gélido con el pais y mi propio “Regreso a la Antartica”. Es |a madrugada
y siento la eternidad como un glaciar que se derrite sobre el cielo y una estrella naufraga en la
punta de un iceberg. La luna flota entre los cerros de Valparaiso cubierto de mar. Hoy comienza
el solsticio de invierno para el hemisferio Sur y los hermanos mapuches celebran We Tripanru.
Comienza mi propia fiesta de silencio.

25 de junio

Hoy es mi cumpleafios 41. Fuimos con Constanza hasta El Retiro en Quilpué. Visitamos la
casa de San Roberto. Betito como le dice Bruno. La casa de su nifiez temprana antes de migrar
al sur. Una casa bonita, en una quinta, cercana a un canal o estero por donde pasa un puente
rodeado de polvorientas matas de mora, como cualquier camino de campo chileno. La casa esta
emplazada en una suerte de encrucijada entre una desplazada ruralidad surena campesina y
que estd a punto de desaparecer ante la “modernidad” de asfalto y minusculos departamentos
de concreto. Una modesta placa sobre uno de los pilares del frontis honra la memoria del poeta
y escritor. Su casa esta en la calle San Enrique esquina Independencia. En las inmediaciones,
justo en una diagonal imaginaria hay un minimarket llamado “Bruno”. Un Quilpue que me
lleva o trae nuevamente al “ex-chile” como dirfa J. Angel Cuevas. Este espacio en la infancia
de Roberto debid ser mero campo o cuasi puro campo y hoy persiste desdibujadamente entre
los autos, colectivos y microbuses mal acondicionados que desplazaron carretas de caballos y
yuntas de bueyes que pasan como barcos fantasmas. Un Quilpue que lo veo derretirse como un
iceberg de arena con sus dias de polvo contados. Curiosamente, yo vivo en Templeman esquina
San Enrique donde viven dos poetas portenamente afincados: Enrique Winter y César Hidalgo
En la casa del primero se hospedd Bruno cuando estuvo en Chile. No pude conocerlo en ese mo-
mento, pues, el estallido alerté/alterd todos los eventos y Bruno se marcho antes de lo previsto.
En la misma casa también se hospedd Fernando A. Rodriguez, poeta chileno exiliado en Oslo,

que lamentablemente falleci entre la pandemiay el toque y de quien Bruno en Barcelona me
regal6 un libro extraordinario: Madame Ling. Cesar, me mostro la ultima de foto de Fernando en
abiertos mirando las

Chile, acostado sobre la vereda de la costanera vinamarina con los brazos
estrellas caer al océano Pacifico.
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Mario en Barcelona. Es el arlliversario de Edici?nes Sin F
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misterio de la poesfa, quien ose a dar respuesta serd defgnestradq, sentencié uno de los que
venia en 12 marcha por las ramblas catalanas llevando carritos con libros de poesia como armas
no destructivas cargadas de futuro cercano.

M. Congy,
N editor, de
dose de firfo,

09 de diciembre

Estoy en Noruega, en la Universidad de Oslo, terminando una investigacién sobre la poesia de
Toberto Bolafio. He presentado el trabajo en Paris, Madrid, Berlin, Bruselas... Mi propuesta
de lectura es aceptada: el descubrimiento de ocro Bolafio... la reaparicién del Roberto vital que
d’-‘SP]AZ_a al Bolaiio viral. Oslo es el lugar donde vine a conocer y descubrir la etimologia de “Re-
sumeccion”. Inguil y Sergio me dijeron que la palabra en noruego designa a “el que se levanta
entre Jos muertos”.. Yo solo repito lo que ha dicho Bruno: “hay que leer a Bolafio, pero sobre
;Z:;l':“:r“ Vagregaria 2quel epigrafe de mi tesis: La poesia s el inico temvitorio donde ain es
perderse y encontrar margyillgs, porque es la Reina de los Sueiios... (R.B.).

Valparaiso, 21 de marzo de 2023
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