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Cuadernos de Bruno Montané

La poesía es la sombra de una sombra

B runo Montané Krebs nació en Valparaíso, Chile, en 1957. Residió en México entre 1974 y 
1976, donde fundó junto a Mario Santiago, Roberto Bolaño y otros poetas, el movimiento 

poético infrarrealista. Desde 1976 vive en Barcelona.
Ha publicado Helikón (1987), Cuenta (1998), El maletín de Stevenson (2002 y 2012), El cielo de 

los topos (2012), Mapas de bolsillo (2013), Setanta-set poemes (2013), El futuro. Poesía reunida, 1979-
2016 (2018), El futuro (2019), Efímera (2022) y La tua lingua é una luna calda (2024). Sus poemas 
han aparecido en revistas y antologías tan emblemáticas como Correspondencia infrarrealista 
(México), Trilce (España-Francia), La zorra vuelve al gallinero (México), Entre la lluvia y el ar-
coíris: algunos jóvenes poetas chilenos (Rotterdam, 1983), Litoral (España, 1999) y Hora Zero: los 
broches mayores del sonido (Perú, 2009). Ha sido traducido a diversos idiomas.

Es editor en Ediciones Sin Fin, editorial de Barcelona que desde 2012 recupera obras de es-
critores latinoamericanos como Osvaldo Lamborghini, Jorge Teillier o Carmen Ollé.

En el invierno de este año 2024 visitó distintas ciudades de Chile, compartiendo durante 
el intenso periplo sus más recientes publicaciones: Cuaderno del futuro (2023), Un largo solo 
(2024), Teorías (2024) y La guerra ha terminado y otros poemas (2024). A continuación ofrecemos 
cuatro de las presentaciones que durante dicha visita testimoniaron la trayectoria de Bruno y 
la sugerente profundidad de su palabra poética que tiembla en la meditación.
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Cuaderno del futuro 
(Los Perros Románticos, 2023)

Por Juan Manuel Mancilla

Tal vez sea la poesía de Bruno Monta-
né Krebs (Valparaíso, 1957) un movi-

miento en perpetua expansión. Es tal vez 
la expresión multicorte de un único poema 
que aún se expande y propaga. Dos asocia-
ciones permiten un acercamiento. Más bien 
dos imágenes: un fractal y  
un mantra. Para el caso, la 
prefiguración (audio-visual) 
de ambas formas posibi-
lita la entrada hacia esa 
materia que pareciera ser 
un eco sónico impreso, 
una proyección que deja 
sombras imprecisas por 
el espacio invisible del 
tiempo, y que flota por 
el cristalino y resplan-
deciente poema infi-
nito escrito por Mon-
tané en el transcurso 
de los años.

Estamos de 
acuerdo cuando Ig-
nacio Echevarría, 
en el prólogo de 
El futuro. Poesía re-
unida (1979-2016) 
(Candaya, 2018), plantea que la 
poesía de Montané nunca se revela del todo. 
Tal parte no revelada tampoco pareciera ad-
quirir o buscar la impronta de algo incógni-
to. No se trata de una poesía que juegue a la 
bienaventuranza de lo hermético. Tampoco 
pensamos de una apuesta que se juzgue por 
el encuentro azaroso irrestricto, a la manera 
del surrealismo. Todavía menos que se quie-

ra dejar mudo al lector ante los textos. Preci-
samente, eso indecible es lo que singulariza a 
la poesía de Montané: la experiencia abismal 
de una avisualidad, es decir, aquello que las 
palabras mismas no alcanzan a velar, pero 
que asomados al acontecimiento del poema, 
sí podemos vislumbrar como lectores.

Cuaderno del futuro está dispuesto en cua-
tro secciones. La primera es «Fragmentos de 
un pequeño diccionario». En esta parte el 
poeta define y redefine las palabras confor-
mando un pequeño gran diccionario. Una 

breve antología de palabras 
re-buscadas 

y, aunque 
extrañas, no 

son ajenas al 
propio caste-
llano: «Acui-

dad», «Afusión», 
«Balumba», 

«Hoploteca», 
«Nefelibata», 

«Ocelo», 
«Pavesas»... Así, 
estos ejemplos 

constituyen parte de 
esa especie de contra-

diccionario. No po-
dríamos afirmar que 
el poema (y el poeta) 

quiera apropiarse de las 
palabras porque el nue-

vo significado, reescrito a 
partir del texto, es objeto 

	 compartido. 
Más bien, la operación del poema es la des-

apropiación del significado unívoco y externo 
(eterno). De esta manera, observamos un gesto 
de insubordinación que apunta a la alteración 
del orden discursivo convencional, el mismo 
promovido y prefijado por la RAE en cuanto 
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al repertorio lexical de la lengua castellana. 
De hecho, el carácter subordinado queda ma-
nifiesto en que la definición académica se ha 
desplazado hacia la nota a pie de página, mi-
nimizando su peso institucional y restando su 
centralidad. Los efectos de la operación poé-
tica es que las palabras se expanden y movili-
zan, sus significaciones se ensanchan, no emi-
tiendo una sola señal, no dirigiendo una sola 
definición para cada una de ellas, sino que se 
reconfiguran (antes que conforman) como un 
diccionario de entradas y salidas multidimen-
sionales, las mismas que no están escritas y di-
chas para representar, sino que han sido reins-
criptas para redefinirse a sí mismas, a partir de 
una experiencia emotiva, evitando o haciendo 
caso omiso de la definición docta y doctrinal 
centrada meramente en la racionalidad prag-
mática de la lengua. Por ejemplo: «Heñir»: “El 
verbo detalla aquello que la mente sueña. / 
Verbo y gesto, iluminados en el silencio”. O 
también en «Rubato»: “El soterrado uso / de lo 
que se sumerge. / Y la gracia indecible de ese 
lento canto”.

Luego, la sección «30 Postales» despliega 
una especie de numerología que se aseme-
ja a la anterior parte, solo que la presencia 
del número es lo que prefigura los poemas. 
No obstante, se trate de letras (de un diccio-
nario) o números (de un calendario), ambas 
son formas de cifrar una experiencia, quizá 
indescifrable, de ahí la conexión numéri-
ca con el numen. El poema «1» comienza 
así: “Te contaré los días de viaje / y el hu-
mor de la luz / en su invencible juego / de 
innumerables distancias”. Es interesante la 
ambigüedad abierta sobre la idea doble de 
contar, remitiendo a la cifra numeral o a la 
acción del decir. En efecto, nos preguntamos 
si acaso no es el viaje la suma (resta, multi-
plicación o división) de experiencias que se 
acumulan y reorganizan para dotar de sen-
tido a aquello innombrable. O en el poema 

«30» cuando dice: “Congreguemos la dudosa 
unidad del poema […] / Escuchemos las vo-
ces en los más vivos espejos […] / Recordar 
que el sentido habita en las resplandecientes 
/ voces oídas en el fondo de un espejo / –del 
tamaño del Universo–”, donde el hablante 
sigue apostado en querer prolongar esa larga 
e infinita interrogante que no pareciera per-
turbarle, sino más bien abrirle la posibilidad 
de contemplar el invisible y efímero infinito 
a través del poema.

Ya hacia la tercera parte denominada «Cá-
mara», encontramos la constante en la poesía 
de Montané. Nos referimos a la serie. Una 
especie de marca o huella registrada de su 
escritura poética. Nos preguntamos sobre los 
alcances y sentidos de serializar poemas. Sin 
querer cerrar este asunto, nos inclinamos por 
pensarlo provisoriamente como una forma 
de apertura del poema. Es decir, en esa ma-
teria densa y artefacto recargado, similar al 
átomo-poema, Montané realiza multicortes 
y adentra al lector en esos intersticios míni-
mos, espacios vastos abiertos por el poema en 
multi perspectiva. Series y variaciones sobre 
lo mismo que, a la vez, también deja de serlo. 
Ya el título de la serie es ambiguo y marca un 
carácter polifónico que repercute en diver-
sos planos, abriendo así la imaginación del 
lector. Se podría tratar de poemas-capturas 
desde una metafórica cámara fotográfica o 
filmadora, a propósito de la anterior sección 
«Postales», relativa también a los lenguajes 
visuales. O en otra dirección, refiriendo la in-
tromisión en ese espacio íntimo, la recámara, 
inclusive, la idea del dormitorio nupcial cuya 
palabra remite al tálamo, espacio del encuen-
tro íntimo por antonomasia. Pues, ¿no es aca-
so la poesía y el poema la expresión mínima 
de la intimidad, esa que también es la máxi-
ma experiencia subjetiva?

Leemos en «Cámara 1»: “Reescribe los 
destellos de una memoria / olvidada como el 
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apacible sueño / de un hombre que duerme 
vigilado / por la conmovida agilidad del perro 
que lo mira”; y en «Cámara 4»: “Haz una con-
cisa muestra de este frágil esfuerzo, / mover un 
montón de palabras en los cálidos / sótanos 
de la página en blanco”; O también, en «Cá-
mara 8»: “Me dije, que poema más malo. / Sin 
embargo, algo se revelaba / en ese no saber, en 
aquella insistencia”. En las citas se manifiesta 
aquello que llamamos el carácter avisual de la 
poesía de Montané, aquello que innominado 
puebla de voces y sonidos al poema. Eso in-
determinado que igualmente contornea una 
figura, quedando sugerida y susurrada, dis-
puesta a la imaginación. Por otra parte, se con-
creta también la posibilidad de una escritura 
que no se funda en la mera textualidad escri-
tural, sino que se con/funde también con los 
lenguajes de otras manifestaciones artísticas, 
como lo es el video, la pintura, la música, o in-
cluso, la performance de una serie de poemas. 
De hecho, como preámbulo a la verbalidad, 
figura como primera página del libro una grá-
fica creada por Paul Montané Schürholz. Se 
trata de una especie de fractal o mantra labe-
ríntico que funciona como un portal-portadi-
lla que emerge en la cubierta del libro.

Finalmente, el último capítulo de esta obra 
se llama «El futuro (El cuaderno)». Esta parte 
da el título a todo el libro. En ella se produce 
una conexión, una transfusión poética, una 
deriva y prolongación de la última parte de 
El futuro. Poesía reunida (1979-2016) publica-
da anteriormente en 2018. En efecto, además 
de reproducirse una serie de poemas, la pre-
sente edición suma, anexa y adhiere nuevos 
textos, resultando una especie de libre enca-
denamiento, provocando un nuevo encabal-
gamiento, no solo de versos, sino también 
de poemas, proyectados como una hilera: 
hebras-palabras que tejen otra nueva trama 
en la obra poética de Montané. Así, leemos 
en el poema «Rastros»: “Algo aparece sobre 

la invisible línea / que recorre estas páginas, 
algo / innombrable y enfático en su sueño / 
empecinado, en su obcecación / arrebatada y 
única, algo que una vez más / tiembla en la 
danza de las palabras”. Es en esa danza de 
palabras donde la poesía de Montané se da. 
Especie de ceremonia o rito donde ellas son 
el centro del abismo, el punto donde nace el 
brillo del diamante o donde se abre el ojo del 
mandala. 

Pareciera que en los textos se está reflexio-
nando constantemente sobre el poema, pero 
pensamos que no es esto lo fundamental en 
esta escritura. Por cierto, no se trata de una 
metapoesía solamente (acaso si lo fuera), 
sino del poema en tanto artefacto o disposi-
tivo que se manifiesta activo, una potencia/
latencia para repensar y recrear el mundo 
constantemente a través del mismo poema. 
De este modo, en ciertos momentos la poe-
sía de Montané pareciera tener resonancias 
de una escritura filosófica o de una filosofía 
poética. Ambas posibilidades son alberga-
das por sus textos, ninguna se agota. Difu-
sas huellas dactilares puestas sobre el alma 
de un diamante, siempre en estado bruto, 
es decir, antes de su brillantez futura. Para 
finalizar tentativamente, las repercusiones 
del poema-poesía de Montané se amplifican 
y transforman cada vez que se manifiestan 
mágicamente como las refracciones de un 
prisma, pero no grabados en la piedra filo-
sofal, sino en el poema. Ejemplo textual de 
esto último es el poema «La veladura» que 
manifiesta aquel “brillo solar del hueso que 
habla”. Veladura que suena, se ve y lee como 
levadura, aquella materia inerte que expande 
el alimento más necesario, el pan diario de la 
poesía. Así también, los poemas de Montané 
nutren en tiempos de hambre y basura. Por 
ello y más, bienvenido sea el cuaderno pre-
sente de Montané, por aquel poema que ha 
de ser otra cosa.

Cuadernos de Bruno Montané
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El cielo

El mismo trabajo y la misma pasión
para construir algo no conocido.
Un cielo al revés, el cielo
de quienes creen que nada tienen,
el cielo más recóndito, aquel que vive
detrás de todas las vallas,
el del barro y los pies mojados,
el de los sapos y las hierbas podridas.
Para él damos el lento trabajo,
las horas tragadas a la noche,
el esplendor de los perdidos.
Por ese trabajo escribimos
poemas inútiles y, mientras soñamos,
nos sumergimos en el futuro.

Incrédulos

No puedo creer en los gestos
que se condenan a la resolución definitiva,
los gestos hundidos al final de todos los 

[caminos,
los trazos dibujados para desaparecer en el 

[silencio.
No puedo pensar en lo que termina
y luego ya nada dice.
No puedo ver el final de un camino
y ver que allí no se abren nuevos senderos.
No debemos probar la pureza de nuestros 

[sueños.
En otro lugar espera aquello que no 

[entendemos
y que, sin embargo, no deja de sostenernos.

Cohesión

Todos juntos y abducidos
por el temblor del Tiempo,
todos unidos en nuestros miedos,
afiatados por el tesón de un único latido,
abrimos la boca ante la anécdota o el desastre.
Todos juntos, oprimidos y aprensivos
entre la luz del hambre y el equívoco programa
del trabajo y del dinero, arracimados
en una rama que cuelga en el vacío
aprendemos todos juntos,
sometidos a la misma respiración,
fijados a un idéntico pánico, nosotros,
hijos de una luz cada vez más extraña.

Aprendizaje y respiración

Dar cuenta de la escritura –ese es el tema–,
como quien simplemente escribe o habla del 

[amor.
Redactar es una acción que atraviesa
el discurso de lado a lado, pero solo
escribir –que es y no es lo mismo–
llega hasta el fondo. Decimos que hacemos
aquello que imaginamos, que hemos 

[razonado,
y que al fin hemos puesto en práctica.
A la escritura no le preocupa el discurso
ni tampoco el correcto pulso de la redacción,
lo que ella quiere es dejar de ser una palabra
que esconda sus nervios, lo que ella desea
es ser un poema, un rayo, un trueno
en el oído interior del discurso.
Como sabemos, el poema no se redacta,
el poema solo quiere aprender a respirar.

Selec
ción d

e 

Cuad
erno d

el futu
ro
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